金臺(tái)資訊
胡舒立
2026-02-24 23:24:52
太陽(yáng)還沒(méi)有完全爬上山頭，薄霧還在村莊里纏綿，但一天的喧囂已經(jīng)悄然開(kāi)始。對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，清晨不是賴(lài)在溫暖的被窩里，而是被??一聲聲雞鳴和母親的呼喚喚醒，然后迅速投入到一天的“忙碌”中。
那時(shí)候，哪里有現(xiàn)在這么多花花綠綠的玩具？最大??的樂(lè)園就是家門(mén)口那一小片泥巴地，還有遠(yuǎn)處那片熟悉的稻田。幾個(gè)孩子一湊，就能玩上一整天。捏泥人、筑泥墻、堆“城堡”，每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿(mǎn)了創(chuàng)造力。泥巴粘在身上、臉上，甚至頭發(fā)里，絲毫不覺(jué)得臟，反而像是一種榮耀的勛章。
餓了，就從地邊隨手扯一把野草，洗干凈了在火上烤著吃，或者直接生吃，那股青澀的味道??，至今仍讓人回味。
印象最深的是父親。他們大多沉默寡言，用粗糙的雙手支撐著整個(gè)家。但當(dāng)他們忙碌一天后，回到家，孩子們就會(huì)像小尾巴一樣跟上去。最開(kāi)心的莫過(guò)于被父親扛在肩頭，坐在高高的父親的肩上，整個(gè)世界都變得不一樣了。俯瞰著村莊，看著遠(yuǎn)處的??炊煙裊裊升起，聽(tīng)著父親低沉的嗓音講著故事，或者只是沉默地感受著父親肩膀的溫度，那種安全感是任何物質(zhì)都無(wú)法替代??的。
父親們很少會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，但他們的愛(ài)，藏在每一次的修理玩具、每一次的偷偷塞零食、每一次的耐心教導(dǎo)里。記得有一次，我把心愛(ài)的木頭小汽車(chē)玩壞了，急得哇哇大??哭。父親下班回家，看到我哭得鼻涕眼淚直流，沒(méi)有責(zé)罵，只是默默地拿起工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫我修理。
雖然最后修得不盡如人意，但父親專(zhuān)注的??樣子，和那雙因?yàn)閯谧鞫紳M(mǎn)裂痕的手，卻深深地刻在了我的腦海里。
還有那些“亂子”。比如，趁著父母不注意，偷偷溜出去和其他孩子一起下河摸魚(yú)。雖然水性并不好，也常常被父母發(fā)現(xiàn)后打屁股，但那種自由自在、無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)，卻是無(wú)可比擬的?；蛘撸瑸榱粟A得一場(chǎng)游戲的勝利，和小伙伴們一起“偷”地里的??瓜果，被主人追得滿(mǎn)村跑。
事后，雖然少不了一頓訓(xùn)斥，但那種刺激和冒險(xiǎn)，卻讓童年多了幾分色彩。
母親的角色，則更多地體現(xiàn)在細(xì)微的關(guān)懷和無(wú)盡的操勞中。她們起早貪黑，洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還要照顧孩子。她們的嘮叨，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)或許有些煩人，但現(xiàn)在回想起來(lái)，每一句嘮叨都飽含著深深的愛(ài)??意。生病的時(shí)候，母親守在床邊，用溫?zé)岬拿聿潦妙~頭的汗珠，熬著草藥，一遍遍地喂我們喝下。
那時(shí)候，母親的手總是微涼的，但她的眼神卻像火一樣溫暖。
有時(shí)候，我們會(huì)調(diào)皮搗蛋，讓父母操碎了心。比如，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和兄弟姐妹打得不可開(kāi)交，父母就會(huì)像“武林高手”一樣，一邊勸架，一邊可能也順帶著“懲??罰”一下。但打鬧過(guò)后，母親又會(huì)默默地給我們各自送上熱騰騰的飯菜，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這種在爭(zhēng)吵和和解中循環(huán)的親子關(guān)系，樸實(shí)而又真實(shí)。
那時(shí)候，農(nóng)村的家庭普遍孩子多，兄弟姐妹之間既是玩伴，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更是彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。共享一碗飯，輪流玩一個(gè)玩具，互相告狀，又互相袒護(hù)，這就是農(nóng)村童年最真實(shí)的寫(xiě)照。那些“亂子”，其實(shí)也正是親子關(guān)系中，最生動(dòng)、最鮮活的注腳。它們或許帶著一絲調(diào)皮，一絲叛逆，但最終都匯聚成一股暖流，滋養(yǎng)著每一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大孩子的童年。
當(dāng)夕陽(yáng)將金色的余暉灑滿(mǎn)田野，當(dāng)一天的勞作接近尾聲，農(nóng)村的夜晚也隨之拉開(kāi)了帷幕。對(duì)于孩子們而言，夜晚同樣是充滿(mǎn)樂(lè)趣的時(shí)光。
晚飯過(guò)后，村子里的??小伙伴們會(huì)不約而同地來(lái)到村口的老槐樹(shù)下，或者某家寬敞的院子里，開(kāi)始新一輪的游戲。捉迷藏、老鷹捉小雞、點(diǎn)兵點(diǎn)將，這些簡(jiǎn)單的游戲，卻能讓他們玩得不亦樂(lè)乎。在田埂上奔跑，感受晚風(fēng)拂過(guò)臉頰，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，看著滿(mǎn)天繁星，那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，是現(xiàn)在孩子們難以體會(huì)的??。
有時(shí)候，如果運(yùn)氣好，能碰上家里老人講故事。他們坐在小板凳上，一邊搖著蒲扇，一邊用那充滿(mǎn)韻味的聲音，講述著古老的神話傳說(shuō)，或者村子里的趣事。孩子們圍坐在老人身邊，聽(tīng)得津津有味，仿佛自己也置身于那個(gè)充滿(mǎn)想象力的世界。這些故事，雖然有些夸張，有些離奇，但它們卻在潛移默化中，塑造著孩子們的世界觀，也傳遞著一種屬于鄉(xiāng)村的文化傳承。
父輩的“教育”，或許沒(méi)有如今這么系統(tǒng)和理論化，但卻充滿(mǎn)了生活的智慧。比如，父親教你如何分辨各種植物，如何識(shí)別天氣變化，如何用最原始的方法捕魚(yú)捉蝦。母親則會(huì)教會(huì)你基本的縫補(bǔ)技巧，如何做出一桌可口的飯菜，以及如何與人相處。這些看似瑣碎的技能，卻構(gòu)成了農(nóng)村孩子生存和發(fā)展的基本能力。
當(dāng)然，親子關(guān)系中也少不??了“沖突”?？赡苁且?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)寫(xiě)完，或者因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想，父母的責(zé)備??和批評(píng)在所難免。有時(shí)候，這種批評(píng)會(huì)伴隨著“恨鐵不成鋼”的無(wú)奈，甚至?xí)谩皠e人家的孩子”來(lái)做對(duì)比，這讓很多農(nóng)村孩子在童年時(shí)期就承受了不少壓力。但這種壓力，也成為了他們未來(lái)努力的??動(dòng)力。
還有一些“亂子”，可能是在一些特殊的節(jié)日里。比如，春節(jié)期間，孩子們會(huì)偷偷拿出壓歲錢(qián)，和朋友們一起去街上買(mǎi)一些小零食或者玩具，那份小心翼翼的喜悅，是父母無(wú)法完全體會(huì)的。或者，在某個(gè)夏日的午后，集體“偷”鄰居家晾曬的紅薯片，那種分享的快樂(lè)，以及被發(fā)現(xiàn)后的“小懲罰”，都成了童年里難忘的經(jīng)歷。
隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子們開(kāi)始有了自己的小秘密，也開(kāi)始有了自己的小煩惱。與父母的溝通，有時(shí)會(huì)變得小心翼翼，怕被責(zé)備，怕不被理解。但父母的愛(ài)，卻依然如影隨形?？赡苁窃谀惆??夜學(xué)習(xí)時(shí)，默默送來(lái)的一杯熱牛奶；可能是在你遇到挫折時(shí)，一句笨拙卻充滿(mǎn)鼓勵(lì)的話語(yǔ)；也可能是，即使你已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們依然會(huì)為你準(zhǔn)備好家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，送到你手中。
農(nóng)村的親子關(guān)系，就像一條流淌的小溪，時(shí)而平靜，時(shí)而激蕩，但終究匯入大海。那些“亂子”，不是真的混亂，而是孩子們?cè)谔剿魇澜?、表達(dá)自我過(guò)程中，與父母之間產(chǎn)生的各種碰撞和互動(dòng)。它們或許帶著一絲笨拙，一絲不完美，但正是這些真實(shí)而鮮活的片段，構(gòu)成了我們對(duì)農(nóng)村童年最深刻的記憶。
回望那些被時(shí)光洗禮的歲月，那些在田埂上奔跑的身影，那些在夜空下聆聽(tīng)的故事，那些因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而發(fā)生的??爭(zhēng)吵與擁抱??，都成為了我們生命中最寶貴的財(cái)富。它們讓我們懂得，愛(ài)，并不總是轟轟烈烈，它就藏在那些樸實(shí)無(wú)華的日常里，藏在那些充滿(mǎn)“亂子”的親子互動(dòng)中，溫暖而綿長(zhǎng)。
這些農(nóng)村真實(shí)的親子“亂子”，它們是成長(zhǎng)路上的腳注，是記憶深處的回響，更是我們內(nèi)心深處??，那份永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的鄉(xiāng)愁。它們提醒著我們，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不要忘記來(lái)時(shí)的路，不要忘記那些淳樸的情感，和那些曾經(jīng)陪伴我們一路成長(zhǎng)的，最親的人。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心