川觀新聞
周軼君
2026-02-10 15:11:07
“林老師，您能把?這道題再說一遍嗎？我還是沒太聽懂。”教室里，一位男生略帶忐忑地舉起了手。林老師，本名林晚秋，是這所重點高中里出了名的“冰??山美人”兼“教導主任頭號種子選手”。她的課堂，向來是“靜默無聲”的代名詞??。學生們在她面前，仿佛都自帶降噪功能，生怕一個不??小心，就會被那雙銳利的眸子捕捉到，然后迎來一串如冰雹般密集又精準的批評。
林老師的“高冷”并??非刻意為之，而是她對自己職業(yè)素養(yǎng)的極致要求。她認為，教育是一場嚴肅的“戰(zhàn)斗”，容不得半點松懈和戲謔。她的講臺，是知識的圣壇，不容褻瀆。她的??眼神，能瞬間洞察學生思維的每一個角落，無論是跑神，還是對知識的錯誤理解，都逃不過她的“火眼金睛”。
久而久之，學生們給她貼上了“嚴厲”、“高冷”、“不近人情”的標簽，甚至有人私下里給她起了個外號——“滅絕師太”。
即便是“滅絕師太”，也有被“玩壞”的時候。故事的開端，是一場突如其來的校園話劇社排練。話劇社的指導老師臨時請假，而戲劇社的成員們，竟然鬼使神差地找到了正在辦公室批改試卷的林老師。他們帶著劇本，用最真摯的眼神，以及那句“林老師，您是我們心中最符合角色氣質(zhì)的！”的“彩虹屁”，成功“賄賂”了這位平時不茍言笑的老師。
一開始，林老師是拒絕的。她認為這純屬“無稽之談”，是浪費寶貴的??教學時間。但當她看到孩子們眼中閃爍的對藝術的熱愛，以及那份對她“出山”的??殷切期盼時，她那顆被嚴謹包裹了多年的心，終究還是被觸動了。她答??應了，但條件是：“排練必須在不??影響學習的前提下進行，并且，你們要聽我的??指揮！”
于是，林老師的“高冷”人設，在話劇社的排練室里，開始悄然崩塌。她扮演的角色，是一名性格潑辣、但內(nèi)心善良的??王婆婆。她起初還端著架子，試圖用她慣有的嚴謹來指導排練。但很快，她就發(fā)現(xiàn)，孩子們豐富的想象力、天馬行空的創(chuàng)意，以及他們時不時冒出來的“神來之筆”，讓她感到了一種前所未有的“挑戰(zhàn)”。
“林老師，這里我有個想法，可不可以讓王婆婆突然跳一段廣場舞？那樣會更有喜感！”一個男生，也是男主角的扮演者，大膽地提出了自己的建議。
林老師的眉毛幾不可察地挑了一下。她看著那個男生，仿佛在審視一個即將闖禍的“熊孩子”。但片刻之后，她竟然笑了，一種如釋重負的、帶著一絲無奈的笑。“行啊，你來示范一下，如果真的‘喜感’，就加上去。”
這個“示范”的過程，成了話劇社里最歡樂的記憶。林老師本來只是想給男生一個“下馬威”，沒想到，那個男生真的就“放飛自我”地跳了起來，雖然動作笨拙，但那種投入和快樂，卻感染了在場?的所有人。林老師看著看著，竟也忍不住跟著笑了起來。她發(fā)現(xiàn)，原來“高冷”并不是她唯一的面具，原來她也可以如此“接地氣”。
在接下來的排練中，林老師仿佛“解開了封印”。她不再是那個只會用嚴厲眼神“殺人”的老師，她開始學著理解孩子們的想法，學著與他們“玩”在一起。她會為了一個角色的情感表達，親自上陣，對著鏡子反復揣摩；她會為了一個道具的細節(jié)，和孩子們一起跑遍??了整個城市；她甚至會在排練結束時，和大家一起分享外賣，聊聊生活中的趣事。
“林老師，您今天穿的這件毛衣好好看！好溫柔！”一次排練結束后，一個女生小心翼翼地對林老師說。
林老師低頭看了一眼自己身上的毛衣，這是她平時絕對不會穿的款式，是話劇社的女生們強烈要求她換上的。“哦，是嗎？謝謝。”她說完，竟然還俏皮地沖著女生眨了眨眼。這一幕，讓女生們捂著嘴偷笑，覺得仿佛看到了“假”的林老師。
“玩壞”的過程，其實是“玩”出了真情。“玩”壞了她一直以來堅守的“高冷”人設，卻“玩”出了她內(nèi)心深處隱藏的溫情和幽默。“玩”壞了師生之間那層看不見的隔閡，卻“玩”出了彼此之間最真摯的連接。林老師不再僅僅是站在講臺上的“神壇人物”，她變成了和孩子們一樣，會笑、會鬧、會分享、會一起為了一個目標??而努力的“伙伴??”。
而她自己，也在這場?“玩壞”的過程??中，重新認識了自己，找到了另一種更生動、更具魅力的??存在方式。
當話劇圓滿落幕，學生們用最熱烈的掌聲和最真誠的擁抱，送別了他們的“王婆婆”。林老師回到了她的辦公室，回到??了那個相對安靜的講臺。她知道，一切都已悄然改變。那種“玩壞”的感覺，那種與學生們打成一片的快樂，像一顆種子，在她心中生根發(fā)芽。
她開始嘗試將這種“玩”的精神，融入到日常的教學中。她不再是那個只會冷冰冰地講授知識的老師，她會在講解某些概念時，引入一些有趣的類比，甚至會講一些與課程相關的笑話。她發(fā)現(xiàn)，當??她不再那么“高冷”時，學生們反而更愿意提問，更愿意與她交流。課堂的氛圍，變得前所未有的活躍。
“同學們，今天我們來聊聊‘蝴蝶效應’。你們有沒有想過，為什么有時候一個小小的決定，會引發(fā)一系列連鎖反應？”林老師站在講臺上，臉上帶著一種淡淡的笑意，眼神中少了過去的??銳利，多了幾分溫和。“打??個比??方，如果我今天早上出門，沒注意腳下，踩到了一只螞蟻…然后，這只螞蟻本應該告訴它的同伴去哪里尋找食物…所以，它的??同伴們就餓了…然后，它們?yōu)榱嘶钕氯ィ腿ネ党粤肃従拥募Z食…鄰居的糧食少了，就沒法過冬…沒法過冬，它們就只能搬家…搬??家的時候，可能會驚擾到附近的人類…然后，人類就會感到煩躁…煩躁的人類，他們的工作效率就會下降…工作效率下降，公司的業(yè)績就會受影響…公司業(yè)績受影響，國家的經(jīng)濟就會受到牽連…所以你看，一只螞蟻的命運，竟然可能影響到國家經(jīng)濟！”
教室里爆發(fā)出陣陣笑聲。學生們被林老師這個“腦洞大開”的比喻逗得前仰后合。他們第一次覺得??，原來學習可以這么有趣。
林老師看著學生們臉上洋溢的快樂，心中涌起一股暖流。她知道，她正在“玩壞”那個曾經(jīng)的自己，也在“玩”出學生們學習的興趣。
這種“玩壞”的改變，體現(xiàn)在各個方面。她開始關注學生們的個性化需求。她發(fā)現(xiàn)，有些學生在傳統(tǒng)課堂上難以集中注意力，于是她設計了一些小組合作項目，讓學生們在互動中學習。她甚至會鼓勵學生們將所學知識，以更加創(chuàng)意的方式呈??現(xiàn)出來，比如制作短視頻、繪制漫畫，甚至編排小品。
“李華，你上次做的那個關于‘光合作用’的rap，我聽了不下十遍了，簡直太有才了！”一次課后，林老師找到一位名叫李華的學生，真心實意地贊揚道，“你的??這種方式，讓很多同學都記住了復雜的化學式。”
李華原本也是一個有些內(nèi)向的學生，聽到林老師的表揚，臉頰微微泛紅，但眼神中卻充滿了自豪。他沒想到，林老師竟然真的會去聽他做的rap。
“林老師，我……我下次還可以繼續(xù)嘗試用這種方式嗎？”李華有些試探地問道。
“玩壞”的過程，也讓林老師看到了學生們身上更多的閃光點。她發(fā)現(xiàn)，那些平時在課堂上看似“調(diào)皮搗蛋”的學生，一旦找到適合他們的學習方式，往往能展現(xiàn)出驚人的潛力。她開始放下曾經(jīng)的“嚴苛”，用一種更加包容和欣賞的眼光看待每一個學生。
當然，這并不意味著林老師放棄了她的原則。她依然堅持教學的嚴謹性，依然要求學生們端正學習態(tài)度。但她的“嚴”不再是冰冷的審判，而是帶著溫度的引導；她的“高冷”不再是拒人于千里之外的壁壘，而是偶爾展現(xiàn)出的、令人驚喜的“反差萌”。
一次，學校組織了一場才藝表演，學生們紛紛報名。林老師在臺下觀看，看著孩子們自信地展示著自己的才華，她不禁感慨萬千。當一位學生在臺上表演了一段精彩的街舞時，全場沸騰。表??演結束后，這位學生興奮地跑下臺，直接撲到了林老師懷里。“林老師，謝謝您！如果不是您鼓勵我，我不敢嘗??試！”
林老師輕輕拍了拍他的后背，眼中閃爍著欣慰的光芒。“我早就說過，你是個有天賦的孩子。”她說著，語氣中帶著一絲不易察覺的寵??溺。
“玩壞了的嚴格高冷老師”，這個曾經(jīng)讓學生們望而生畏的形象，在一次次的“玩”與被“玩”中，被重新定義。她不再是那個高高在上、遙不可及的“神”，而是成為了一位有血有肉、有溫度、有魅力的“引路人”。她用自己的改變，向?qū)W生們證明：真正的教育，不是壓抑，而是釋放；不是束縛，而是成長；不是一成??不變的“嚴”，而是懂得“玩”的智慧，以及在“玩”中發(fā)現(xiàn)的美好。
而她自己，也在這場“玩壞”的旅程中，找回了那個更自由、更快樂、也更受學生喜愛的自己。也許，每一個“高冷”的靈魂深處，都藏著一個渴望被“玩壞”的自己，等待著那個能點燃ta的人，去開啟一段別樣的精彩。
