參考消息
白巖松
2026-02-11 23:25:53
初秋的??雨總是帶著一種濕冷的粘稠感，像是怎么也甩不掉的情緒。那晚的燈光昏暗得恰到好處，空氣中彌漫著一種說(shuō)不清道不明的曖昧與壓抑。我坐在沙發(fā)的一角，手里握著已經(jīng)冰涼的茶杯，而他——那個(gè)我名義上的“兒子”（其實(shí)是已故前夫與前妻的孩子，我們之間并??無(wú)血緣，卻有著十幾年的名分羈絆），正坐在不遠(yuǎn)處的地毯上，背對(duì)著我，一言不發(fā)。
事情的起因其實(shí)平淡得近乎乏味。他因?yàn)槭聵I(yè)上的重挫喝得爛醉，跌跌撞撞地推開(kāi)家門時(shí)，渾身散發(fā)著刺鼻的酒氣和一種絕望的破碎感。我上前攙扶，他卻順勢(shì)緊緊抓住了我的手腕。那一刻，他的眼神里沒(méi)有了往日的客氣與疏離，取而代之的是一種近乎瘋狂的索求和委屈。
“為什么，為什么連你也要推開(kāi)我？”他的聲音沙啞，帶著酒后的顫抖。
我愣住了，心底深處某些被刻意塵封多年的東西，在那一瞬間裂開(kāi)了一道縫。自從丈夫去世，我獨(dú)自撐起這個(gè)家，照顧他的生活起居，供他讀書(shū)、看他工作。在世人眼中，我們是相依為命的母子，但在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的深夜，我也只是一個(gè)渴望溫?zé)犰`魂的女人。而他，在不知不覺(jué)間，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)有著寬闊肩膀和深沉目光的男人。
那個(gè)晚上，酒精成了最好的??遮羞布。原本只是安慰的擁抱，在彼此呼吸交錯(cuò)的瞬間變了質(zhì)。當(dāng)他的吻落在我的頸側(cè)，當(dāng)那種禁忌的戰(zhàn)栗感瞬間席卷全身時(shí)，我竟然沒(méi)有力氣去推開(kāi)。那種背德帶來(lái)的快感與多年壓抑后的釋放交織在一起，讓我們?cè)谀菑埵煜さ呐f沙發(fā)上，徹底失去了理智。
那一夜，窗外的雨下得極大，仿佛要沖刷掉這世間所有的罪惡。在潮濕的空氣中，身份、輩分、倫理，通通被拋到了九霄云外。我看著他沉睡的側(cè)臉，心中沒(méi)有想象中的驚恐，而是一種巨大的、虛無(wú)的荒涼。我知道，從這一刻起，我們?cè)酒届o的生活徹底崩塌了。
第二天清晨，陽(yáng)光穿透薄霧照進(jìn)客廳，凌亂的衣物和倒地的酒瓶時(shí)刻提醒著昨晚并非一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。他醒來(lái)后的第??一個(gè)眼神，是驚愕、羞愧，還是某種如釋重負(fù)？我不敢看他，只能匆忙躲進(jìn)廚房，機(jī)械地?zé)?/p>
我沒(méi)有回頭，只是覺(jué)得那三個(gè)字輕飄飄的，根本承載不起昨晚的厚重。我們之間的關(guān)系，在那場(chǎng)暴雨中被徹底重塑。原本清晰的界限模糊了，取而代之的是一種既親密又危險(xiǎn)的紐帶。我開(kāi)始意識(shí)到，這不僅僅是一次身體的越界，更是一場(chǎng)關(guān)于余生可能性的徹底博弈。
接下來(lái)的幾天，家里陷入了一種詭異的安靜。我們像往常一樣生活，一起吃飯，各自工作，但眼神的交匯中總帶著一絲閃躲。那種由于“發(fā)生了關(guān)系”而產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，在空氣中靜默地流淌。我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始不由自主地關(guān)注他的每一個(gè)動(dòng)作，而他也會(huì)在路過(guò)我身邊時(shí)，不經(jīng)意地觸碰我的肩膀。
這種曖昧的溫床，讓我們都在懸崖邊緣試探，既害怕墜落，又迷戀那種凌空而立的??戰(zhàn)栗。
我開(kāi)始問(wèn)自己：這到底是一場(chǎng)情感的救贖，還是萬(wàn)劫不復(fù)的??開(kāi)始？
越界后的??生活，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊某聊綇?fù)，反而像是一場(chǎng)曠日持久的余震。
那種關(guān)系發(fā)生后，最難熬的不是外界可能的流言蜚語(yǔ)，而是內(nèi)心那道過(guò)不去的坎。每當(dāng)我坐在餐桌前，看著他低頭喝湯的樣子，腦海里就會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出那一晚的纏綿。這種記憶像是一種毒藥，在每一個(gè)平凡的瞬間侵蝕著我的理智。我試圖重新?lián)旎亍伴L(zhǎng)輩”的威嚴(yán)，卻發(fā)現(xiàn)自己在他的注視下，越來(lái)越像一個(gè)心虛的少女。
他也變了。他不再像以前那樣稱呼我，甚至在眼神中多了一絲侵略性。有一次，我在陽(yáng)臺(tái)收衣服，他走過(guò)來(lái)接過(guò)我手中的盆，指尖掠過(guò)我的手背??，那一刻，我?guī)缀跏菞l件反射般地顫抖了一下。
“我們……我們不能再這樣了?！蔽业吐曊f(shuō)，語(yǔ)氣里滿是徒勞的掙扎。
“哪樣？”他自嘲地笑了笑，眼神里有一種破罐子破摔的決絕，“是從那天晚上開(kāi)始，還是從更早以前開(kāi)始？你心里清楚，如果沒(méi)有那一晚，我們之間也早就回不去了。”
他的話像一記重錘擊中了我的軟肋。是的，情感的滋生往往在肉體結(jié)合之前就已經(jīng)根深蒂固。那些年復(fù)一年的守候，那些在孤寂歲月中產(chǎn)生的依賴，早已在倫理的土壤下開(kāi)出了妖異的??花。那次??關(guān)系的發(fā)生，只不過(guò)是推倒了最后一塊骨牌。
現(xiàn)實(shí)的壓力如影隨形。鄰居的閑談、親戚的走動(dòng)，每一雙眼睛似乎都變成了一把審視的刻刀??。我開(kāi)始變得神經(jīng)質(zhì)，總覺(jué)得別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次，他在超市門口自然地?fù)Я艘幌挛业难?，我竟然像受驚的??貓一樣猛地跳開(kāi)，引來(lái)路人詫異的目光。
我們之間開(kāi)始出現(xiàn)爭(zhēng)吵。這種爭(zhēng)吵不再是因?yàn)樯瞵嵤?，而是因?yàn)槟欠N無(wú)法名狀的關(guān)系定位。他想要更進(jìn)一步，想要打??破這層虛偽的“家庭”外殼；而我，卻縮在世俗的龜殼里，企圖假裝一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“如果你覺(jué)得惡心，覺(jué)得??是恥辱，那我可以走。”在那次劇烈的爭(zhēng)執(zhí)后，他拖著行李箱站在門口，雨水打濕了他的頭發(fā)。
我的??心猛地揪緊了。走？去哪里？在這個(gè)世界上，我們除了彼?此，竟然再?zèng)]有更親近的人。那種強(qiáng)烈的喪失感擊碎了我的自尊心，我沖上去緊緊抱住他的背，眼淚止不住地流。
我們?cè)俅卧诮^望中擁抱、接吻。這一次，沒(méi)有了酒精的麻醉，感官變得異常清晰。我能感受到他心臟的跳動(dòng)，那是一種鮮活的、對(duì)我的渴望。在那一刻，我終于承認(rèn)，那種所謂的“錯(cuò)誤關(guān)系”，其實(shí)是我荒蕪生命里唯一的慰藉。
我們開(kāi)始嘗試尋找一種平衡。不再去糾結(jié)那個(gè)尷尬的稱呼，不再去向世俗解釋我們的關(guān)系。在關(guān)起門來(lái)的小世界里，我們是愛(ài)人，是靈魂的伴侶；在推開(kāi)門的世界里，我們依舊維持著那層??脆弱的體面。
這種生活像是走鋼絲，危險(xiǎn)卻有著致命的吸引力。我知道，未來(lái)的路會(huì)很難走。也許有一天，這份感情會(huì)被拆??穿，我們會(huì)面臨眾叛親離的局面；也許有一天，他會(huì)遇到更年輕、更適合他的女孩，而我將再次陷入孤獨(dú)。
但每當(dāng)夜深人靜，他伸出手將我攬入懷中，低聲在我耳邊低語(yǔ)時(shí)，我便覺(jué)得，哪怕這是一場(chǎng)注定毀滅的狂歡，我也認(rèn)了。因?yàn)樵谶@一場(chǎng)“和兒?發(fā)了關(guān)系”的荒唐戲碼里，我不僅找到了他，更重新找到了那個(gè)活生生的、有情欲、有痛覺(jué)的自己。
生活從未有過(guò)標(biāo)準(zhǔn)答案，而在愛(ài)與倫理的灰色地帶，我們只是兩個(gè)相互取暖的囚徒，在這場(chǎng)名為“命運(yùn)”的審判中，等待著最終的宣判。在那之前，且讓我們擁抱，且讓我們淪陷。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心