新京報
管中祥
2026-02-14 05:25:33
夜色如墨，城市在霓虹燈的映襯下顯得既熟悉又陌生。鈺慧，一個剛畢業不??久，懷揣著夢想在大城市打拼的年輕女孩，此刻正疲憊地靠在租來的??小公寓里。這棟老舊的居民樓，承載著她無數個加班的夜晚和微薄的希望。房東，一位上了年紀的??大爺，平時話不多，總是慢悠悠地，與這棟樓的??陳舊感相得益彰。
事情的開端，還得從那個被遺忘在冰箱角落里的，半個未吃完的榴蓮說起。是的，就是那個讓無數人愛得深沉，又讓無數人聞之色變的“水果之王”。鈺慧是個不折不扣的榴蓮愛好者，在她看來，那濃郁的香甜，是治愈一切疲憊的良藥。只是，為了避免不必要的??“味道糾紛”，她通常會選擇在陽臺解決“戰斗”。
但今晚，她實在太累了，只想著趕緊吃完，然后倒頭就睡。
就在她沉浸在榴蓮的甜蜜漩渦中時，一陣急促的敲門聲，如同驚雷般炸響，瞬間將她從幸福的彼岸拉回了現實。敲門聲沉重而急切，一下又一下，仿佛要將門板敲穿。鈺慧心中一緊，誰會在這個時間來找她？她小心翼翼地走到門邊，通過貓眼望去，只見門外站著身材?有些佝僂但眼神卻異常??銳利的房東大爺。
“誰啊？”鈺慧的聲音帶著一絲緊張。“是我！開門！”房東大爺的聲音異常洪亮，帶著一種不容置疑的??命令式語氣，與平時判若兩人。
鈺慧猶豫了一下，最終還是打開了門。門剛一開，一股夾雜著淡淡藥油和陳年霉味的氣息撲面而來，更令人驚訝的是，房東大爺的臉上，布??滿了汗珠，額頭上幾縷銀發凌亂地貼著，眼神中透著一種難以言喻的急切。他二話不說，直接擠進了門，動作之快，讓鈺慧還沒來得及反應。
“你這……這是什么味道？”房東大爺一進門，鼻子就用力地嗅了嗅，然后目光直直地鎖定了鈺慧面前的榴蓮。“啊，這個……是榴蓮，我吃??了一點，不好意思啊大爺，味道可能有點重。”鈺慧有些尷尬地解釋道。
房東大爺并沒有理會她的道歉，反而像發現了新大陸一樣，眼睛瞪得溜圓。“榴蓮？這么晚了，你吃榴蓮？”他的聲音里帶著一種難以置信的語氣，接著，他一把奪過鈺慧手中的榴蓮，湊到鼻子邊，深深地吸了一口。
“哎呀，不對！這不是一般的榴蓮味！”房東大??爺突然激動起來，他將榴蓮舉到燈光下，仔細地??端詳著，然后又嗅了嗅，他的目光鎖定在了鈺慧身上，眼神里充滿了某種……探究？“這味道，和我年輕時候，我老娘做的一種……一種秘制醬料的味道，有點像，又不太一樣！”
鈺慧徹底懵了。她從未想過，一個榴蓮，竟然能引起房東如此大的反應。更離譜的是，他竟然將這榴蓮的味道??，與他年輕時的“秘制醬料”聯系了起來。這腦回路，簡直是天馬行空。
“大爺，您是不是……有什么事？”鈺慧小心翼翼地問。“有事！當然有事！這味道，勾起了我好多回憶啊！”房東大爺說著，一屁股坐在了鈺慧那小小的餐桌旁的椅子上，完全忽視了鈺慧的存在。他開始喃喃自語，嘴里不斷重復著“醬料”、“老娘”、“那個年代”之類的詞語。
鈺慧看著眼前這位突然變得“話癆”的房東，一時間不知道該怎么辦。她本??以為只是一個關于榴蓮味道的小插曲，沒想到，卻開啟了一場長達兩個小時的……“房東獨白會”。房東大爺就這么坐在那里，時而激動，時而感慨，時而陷入沉思，圍繞著那個被他視為“秘制醬料”的榴蓮，滔滔不絕地講述著他年輕時的故事，關于他母親的手藝，關于那個年代的艱辛，關于那些早已遠去的時光。
他講到，他母親年輕時，為了補貼家用，會在家制作一種特殊的醬料，用來佐餐，味道醇厚，回味無窮。那醬料的制作方法，是祖傳的，其中一道重要的香料，味道就與這榴蓮的某些層次有些相似，只是更加復雜和濃郁。他回憶起小時候，放學回家，母親正在廚房忙碌，空氣中彌漫著那特有的香味，那是他童年最美好的??記憶之一。
“你不??知道啊，那個年代，我們吃個像樣的菜都難，我娘就靠著這醬料，讓咱們家里的饅頭，都能吃出花來！”房東大爺的聲音帶著懷念，眼神中閃爍著淚光。他一邊說，一邊用手比劃著，仿佛身臨其境。
鈺慧坐在他對面，聽著這突如其來的“故事會”，她幾次想打斷，但看著房東大爺沉浸在回憶中的樣子，又硬生生地把話咽了回去。她試圖分散注意力，看看手機，卻發現房東大爺的眼神，始終不離她和那個榴蓮。他時不時會停下來，指著榴蓮，又指指自己的腦袋，仿佛在說：“這味道，就是它了！”
時間一分一秒地過去，夜色漸深。鈺慧感到自己的思緒也開始隨著房東大爺的講述而飄遠。那個年代，那份味道，那份親情，構成了一幅幅模糊而溫暖的畫面。她開始理解，為什么這個平時沉默寡言的老人，會在一個深夜，因為一個榴蓮，而變得如此“狂躁”。這其中，摻雜的不僅僅是對味道的追溯，更是對過往歲月的深深眷戀，對親情的追憶，以及對生命中那些簡單而美好的事物的，一種近乎執拗的懷念。
兩個小時，就這樣在房東大爺的講述中緩緩流淌。鈺慧從最初的錯??愕、尷尬，到后來的無奈、理解，再到仿佛也沾染上了一絲懷舊的情緒。她看著眼前這個老人，不再僅僅是那個每天收租的房東，而是一個有著豐富過往，有著深藏情感的老人。而那個被她遺忘在角落的榴蓮，也仿佛褪去了它水果的身份，變成了一個連接過去與現在的，奇特的“時間膠囊”。
房東大爺的故事，還在繼續。他講到，自從他母親去世后，那種秘制醬料的味道，就再也沒有在家里出現過。他曾經嘗試著自己去復刻，但總覺得差了點什么，或許是配方的細節，或許，更是那份母親在制作時傾注的心意，以及那個特定的時代背景所賦予的獨特味道。
他嘗??試過各種各樣的香料，甚至去過一些老字號的調料店，但終究，都無法找回那種讓他魂牽夢繞的味道。
“那味道，就像我小時候，天黑了，我娘在院子里喊我回家吃飯的聲音一樣，雖然聽不見了，但總覺得還在耳邊。”房東大爺說著，眼神變得有些迷離，他拿起桌上鈺慧的手機，卻沒有滑動屏幕，而是直接按下了手電筒功能，將光束對準了榴蓮，仿佛在欣賞一件珍貴的藝術品。
鈺慧看著他，心中涌起一股復雜的情緒。她想，如果不是自己一時疏忽，把這個榴蓮放在了冰箱里，并且恰巧被房東大爺聞到，也許，這場關于味道??的追溯，以及這場深夜的“狂躁”，就不會發生了。她突然有一種沖動，想要了解更多關于他母親的故事，關于那個醬料的配方，也許，她能幫上什么忙。
“大爺，您還記得您母親做醬料時候，大??概都放了些什么嗎？也許，我能幫您回憶回憶？”鈺慧鼓起勇氣問道。房東大爺的動作停了下來，他轉過頭，用一種審視的目光看著鈺慧，仿佛在評估她的誠意。過了幾秒鐘，他緩緩點了點頭，臉上露出了一絲欣慰的笑容。
“你這孩子，倒是心眼好。”房東大爺說著，又繼續了話題，但這次，他的語氣中多了一份分享和期待。“我娘啊，她說這醬料，最主要的是有三種香料，一種是……一種是那種有點辣辣的??，聞起來特別沖的，像……像那種山里采的野辣椒曬干了磨成的??粉。還有一種，是那種甜甜的，帶??點花香的，我娘那時候說，是從一種叫‘桂花’的東西里提煉出??來的。
最后一種，是最關鍵的，也是最難說的，它有點苦，又有點……怎么說呢，有點像那種陳年的??酒，又有點像……像土的味道，但又不是土，是一種很沉很沉的味道。”
鈺慧認真地聽著，試圖在腦海中構建出這些香料的形象。辣、甜、苦，加上一種難以名狀的“沉重”味道，這確實是一種非常復雜的組合。她腦海中閃過一些食材，但總覺得無法完全對號入座。
“大爺，那最后一種，您還有沒有別的形容詞？比如，它是什么顏色的？聞起來具體像酒，還是像土，還是其他什么？”鈺慧追問道??。
房東大爺陷入了沉思，他緊鎖眉頭，額頭上的皺紋又深了幾分。他閉上眼睛，似乎在努力回溯那些模糊的記憶碎片。“顏色……好像是那種深褐色的，有點像……像雨后泥土的顏色，但又更深一些。味道……就像那種，小時候，我爹藏起來，不讓我碰的，那種烈酒的味道，但又不是酒精那么刺鼻，更沉，更醇厚。
還有點……像烘烤過的堅果的味道??，但又不像，那種味道，很難形容，就像……就像時間的味道。”
屏幕上跳出了一些結果，她逐一瀏覽著。突然，一個詞匯吸引了她的注意——“豆瓣??醬”。她想起，有些發酵過的豆瓣醬，會有獨特的風味，特別是那種經過長時間發酵，陳年的豆瓣醬，其味道層次會非常豐富，既有發酵帶來的微苦，又有烘烤過的豆香，甚至還會帶有一絲類似陳年老酒的醇厚感。
“大爺！”鈺慧突然激動起來，“您說的最后一種味道，會不會是……發酵過的豆子，經過長時間烘烤，然后磨成粉做成的？”房東大爺猛地睜開眼睛，眼神中充滿了驚奇。“發酵的豆子……烘烤……這……”他喃喃自語著，仿佛在腦海中將這個概念與他記憶中的味道進行比對。
“我娘，她就喜歡搗鼓這些，她會在夏天，把辣椒曬干，磨成粉，然后把豆子泡了，蒸熟，再發酵，她會在一個冬天，把發酵好的豆子，放在一個土灶里，慢慢地，慢慢地烤，烤到它們變得又干又香……”房東大爺的聲音越來越小，但眼神中的光芒卻越來越亮。他看著鈺慧，然后又看看那個榴蓮，嘴唇微微顫抖著。
“就是這個！一定是這個！這榴蓮的味道，有一股……一股那種發酵后的豆子的味道，而且，這種味道，和老娘當年做的醬料里的那種‘沉重的味道’，驚人地相似！”房東大爺的聲音中帶著一種難以置信的興奮，他甚至站了起來，在房間里踱步，仿佛找到了失散多年的親人。
鈺慧看著他，也露出了笑容。她沒想到，一個榴蓮，竟然真的能觸動一位老人內心深處最柔軟的記憶，并且，她似乎還成為了這場尋味之旅的參與者和見證者。
“大爺，您說，您母親做的??醬料，是不是就是……豆瓣醬的某種變種？或許，是加入了特殊的??香料，比如，您說的那個帶花香的，可能是桂花粉？”鈺慧繼續引導著。
“對！桂花！我娘就喜歡用桂花，她說，桂花能讓味道，變得更‘溫柔’一些，不??那么‘烈’。”房東大爺連連點頭，他仿佛被喚醒了身體里的每一個細胞，開始滔滔不絕地講述更多關于他母親的細節，關于她如何選材?，如何處??理，如何儲存。
接下來的時間，他們圍繞著“豆瓣醬”和“桂花”展開了更深入的討論。房東大爺的講述，不再是那種漫無邊際的回憶，而是變得更加具體，更加有條理。他甚至開始回憶起，他母親在制作醬料時，會用到的一些其他小配料，比??如，一點點陳???皮，一點點姜末，甚至，一點點……發酵過的米酒。
“米酒？那也會增加‘陳年的’味道。”鈺慧在腦海中默默地記下。
兩個小時，從一個被遺忘的榴蓮開始，演變成了一場關于味道??、關于記憶、關于親情的深度對話。房東大爺從最初的“狂躁”，逐漸平靜下來，取而代之的是一種深深的??滿足和釋懷。他仿佛將心中積壓了多年的情感，通過對味道的追溯，得到了釋放。
當東方泛起魚肚白，第一縷陽光透過窗戶灑進房間時，房東大爺終于站起身，臉上露出了一個如釋重負的笑容。
“謝謝你，小姑娘。”他看著鈺慧，眼神中充滿了感激，“今天，謝謝你陪我‘發瘋’，也謝謝你，讓我找回了那么多東西。”
鈺慧也笑了，她搖了搖頭：“大爺，是我該謝謝您。今晚，我聽到了一個很棒的故事，我也學到了很多。”
房東大爺帶著他那把“法器”——蒲扇，慢慢地??走出了房門，身影消失在樓道的拐角。鈺慧看著敞開的門，又看看桌上剩下的半個榴蓮，心中百??感交集。
這場?意外的“狂躁”，沒有帶來任何不快，反而像是一場心靈的洗禮。它提醒著鈺慧，生活中的每一個微小細節，都可能隱藏著一段不為人知的故事，每一次看似突兀的相遇，都可能是一次意想不到??的連接。而那個被遺忘在角落的榴蓮，也從??此在她心中，擁有了特殊的意義——它不僅僅是一種水果，更是連接過去與現在，連接陌生人之間，一段奇妙而溫暖的橋梁。
她知道，今晚的??經歷，將成為她在大??城??市奮斗生涯中，一段獨特而難忘的注腳。
