三聯(lián)生活周刊
胡舒立
2026-02-15 21:56:36
夏日的風(fēng)帶著畢??業(yè)季特有的躁動與不舍，悄悄吹過圣華中學(xué)的每一個角落。操場上，汗水浸濕了球衣，也蒸騰著少年們蓬勃的生命力。而在圖書館那灑滿陽光的窗邊，一群少女正輕聲分享著心事，眼眸里閃爍著對未來的憧憬與一絲絲不易察覺的迷茫。
故事的主角，是高二年級里的兩個“風(fēng)云人物”——林浩和蘇淺。林浩，籃球隊的絕對主力，長得高大??帥氣，陽光開朗，是無數(shù)女生心目中的白馬王子。而蘇淺，則是文藝委員，性格溫婉，愛好畫畫，她的筆下流淌著細(xì)膩的情感，吸引著不少文靜的男生。
他們，在很多人眼中，是兩個世界的人。一個在球場上揮灑汗水，享受著萬眾矚目的榮耀；一個在畫板前沉浸色彩，守護(hù)著內(nèi)心的寧靜。命運的齒輪，總會在不經(jīng)意間，將看似無關(guān)的齒輪精密地嚙合。
他們的交集，始于一次意外的“合作”。學(xué)校要舉辦一年一度的藝術(shù)節(jié)，蘇淺負(fù)責(zé)的海報設(shè)計遇到了瓶頸，而林浩，作為體育健將，卻因為一次偶然的機會，在校報??上發(fā)表了一篇關(guān)于“運動與青春”的散文，文筆生動，情感真摯，意外地打動了文藝部的老師。老師覺得，林浩的文字或許能給蘇淺帶來一些靈感。
于是，在一次有些尷尬的“臨時小組會議”上，他們第一次坐了下來。林浩穿著一件洗得發(fā)白的T恤，帶著運動后特有的爽朗氣息，而蘇淺則是一身素雅的連衣裙，抱著畫板，顯得有些拘謹(jǐn)。
“那個……蘇淺同學(xué)，老師說我寫的文字，或許能給你一些……想法？”林浩撓了撓頭，聲音里帶著一絲不太習(xí)慣的禮貌。
蘇淺抬起頭，看向他，眼角帶著笑意：“嗯，我看了你的文章，寫得很好，很有力量。”
這次接觸，出乎意料地順利。林浩并沒有像其他男生一樣，在蘇淺面前表??現(xiàn)得局促不安，反而因為聊到文字中的感受，打開了話匣子。他談到??了籃球場上的拼搏，談到了團(tuán)隊的羈絆，談到了輸贏之外的成長。而蘇淺，則被他文字里蘊含的真誠和熱情所打動，她開始在林浩的敘述中，找到一種跳脫于平淡生活的、充滿激情的色彩。
“我寫那篇文章的時候，正好是我們輸了一場很重要的比賽。”林浩回憶道，“當(dāng)時真的很難受，覺得所有的努力都白費了。但后來，我才明白，失敗??不是終點，而是讓我們更清楚自己想要什么，也讓我們更珍惜下一次機會。”
蘇淺靜靜地聽著，若有所思。她突然覺得，林浩的文字，不僅僅是關(guān)于運動，更是關(guān)于人生。而她平時沉浸在自己的世界里，畫畫雖然能表達(dá)情感，但似乎少了那種直接的、撼動人心的力量。
“我總是覺得，我的畫，好像只能觸碰到一部分人。”蘇淺輕聲說，“而你的文字，有一種直接走到人心里去的魔力。”
林浩笑了，笑得很燦爛，陽光灑在他的臉上，鍍上一層金色的光暈。“也許是因為，我寫的是我真實感受到的??東西吧。就像你畫畫，畫出你心里最想表??達(dá)的，那也是最動人的。”
就這樣，在一次??次的交流中，他們逐漸打破了最初的隔閡。林浩會時不時地跑到圖書館，給蘇淺帶來他找到的關(guān)于不同藝術(shù)風(fēng)格的書籍，分享他從足球比賽中學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)與團(tuán)隊配合。而蘇淺，則會在林浩訓(xùn)練結(jié)束后，為他遞上一杯水，或是悄悄地為他畫一張速寫，記錄下他專注的神情。
他們發(fā)現(xiàn)，原來“男生和女生”的界限，在共同的目標(biāo)和真誠的交流面前，變得如此模糊。他們不是為了迎合誰，也不是為了展示什么，只是單純地被對方身上的某種特質(zhì)所吸引。林浩欣賞蘇淺的細(xì)膩與才華，而蘇淺則被林浩的陽光與堅定所感染。
一次，學(xué)校組織了一場戶外寫生活動，林浩作為學(xué)生代表，需要配合組織者。他看到蘇淺獨自一人坐在山坡上，專注地??描繪著遠(yuǎn)處的風(fēng)景。他走了過去，沒有打擾，只是默默地站在她身后，看著她一筆一劃地勾勒出山巒的輪廓。
“你畫得真好，”林浩輕聲說，語氣里帶著由衷的贊嘆。
蘇淺回過頭，臉上帶著些許被驚擾的慌亂，但隨即化為一絲溫柔的笑意。“謝謝。我覺得，能把眼前的景色變成畫布上的色彩，是一種很奇妙的感覺。”
“我也是，”林浩看著遠(yuǎn)方，目光深邃，“在球場上，把一個想法變成一次得分，也是一種奇妙的感覺。”
那一刻，空氣中彌漫著一種難以言喻的默契。他們都是在用自己的方式，去捕捉、去表達(dá)生活中的美好與激情。夏日的風(fēng)輕輕吹過，帶來了青草的??香氣，也吹動了兩人之間，那份最純粹、最青澀的情愫。
“你知道嗎，”林浩突然轉(zhuǎn)過頭，眼神里帶著一種林淺從未見過的認(rèn)真，“我以前覺得，女生都好麻煩，好像總是很難理解。但是跟你在一起，我發(fā)現(xiàn)，好像也不是那么難。”
蘇淺的心跳漏了一拍，她低下頭，看著自己的畫筆，臉上泛起一抹淡淡的紅暈。“你……也不像我想象中的那么……吵鬧。”
兩人都笑了，笑聲在山谷間回蕩。他們知道，這場關(guān)于青春的相遇，才剛剛開始。男孩和女孩，在各自的世界里閃閃發(fā)光，又因為一次機緣，碰撞出了別樣的火花。這份火花，或許只是友誼的開端，或許是更深層情感的萌芽，但無論如何，它都為他們青澀的年華，增添了濃墨重彩的一筆。
畢業(yè)季的喧囂漸散，轉(zhuǎn)眼間，林浩和蘇淺已經(jīng)升入了高三。學(xué)習(xí)的壓力如影隨形，但他們之間的羈絆，卻在不知不覺中愈發(fā)深厚。那些曾經(jīng)在球場與畫室的遙遠(yuǎn)距離，如今被一次次深夜的自習(xí)室相伴、一次次放學(xué)后的并肩而行所填滿。
“浩子，下次模擬考，你有沒有信心沖進(jìn)年級前五十？”蘇淺一邊整理著試卷，一邊朝埋頭苦算的林浩問道。她知道，為了提高成績，林浩已經(jīng)犧牲了很多打球的??時間，全身心投入到學(xué)習(xí)中。
林浩抬起頭，揉了揉有些酸澀的眼睛，臉上卻帶著一絲輕松的笑容：“得看我化學(xué)有沒有開竅了。不過，要是你能幫我把物理那些復(fù)雜的公式，用你的方式給我講一遍，說不定就能突飛猛進(jìn)。”
蘇淺噗嗤一聲笑了出來：“我的方式？我的方式就是死記硬背，再加無數(shù)遍的練習(xí)，你確定你學(xué)得會？”
“沒事，我腦子雖然不適合做學(xué)問，但對你講的，總能聽進(jìn)去。”林浩說著，遞過來一張揉成團(tuán)的草稿紙，“這是我剛才做的數(shù)學(xué)題，感覺思路好像有點問題。”
蘇淺接過草稿紙，展開一看，上面密密麻麻的演算過程，雖然有些凌亂，但依然能看出林浩的努力。她耐心地拿起筆，在旁邊寫下了幾點自己的看法，并用她特有的細(xì)膩筆觸??，畫了一個小小的示意圖，將復(fù)雜的空間幾何概念形象化。
“你看，這里，你可以把這個面想象成一個旋轉(zhuǎn)的平面，它與另一個面的夾角，就可以通過這個角度來計算……”蘇淺的聲音輕柔而清晰，帶著一股讓人心安的力量。
林浩認(rèn)真地聽著，眼睛里閃爍著理解的光芒。“原來是這樣！我總是把它想得太復(fù)雜了。”他看著蘇淺，眼中充滿了感激，“謝謝你，淺淺。有你在，我感覺學(xué)習(xí)好像也沒那么難熬了。”
“淺淺”——這個稱呼，是林浩在一次聊天時，無意中冒出來的。那天，蘇淺因為一道數(shù)學(xué)題反復(fù)琢磨不出答案，急得快要哭出來，林浩看著心疼，鬼使神差地就脫口而出：“淺淺，別急，我們慢慢來。”蘇淺先是一愣，隨即臉上泛起紅暈，但也沒有反駁，反而覺得這個稱??呼，帶著一種特別的親昵和溫暖。
他們之間的關(guān)系，就像是夏日午后的一杯冰鎮(zhèn)檸檬水，清爽，甘甜，帶著一絲恰到好處的微酸。他們互相鼓勵，互相扶持，在備戰(zhàn)高考的漫漫長路上，成為彼此最堅實的依靠。
體育課上，當(dāng)林浩在球場上奔跑跳躍，揮灑汗水時，蘇淺會坐在場邊，用畫筆記錄下他矯健的身姿。她畫中的??林浩，總是充滿了力量與朝氣，那是她眼中最耀眼的光芒。而當(dāng)蘇淺在畫室里，沉浸在自己的創(chuàng)??作世界里時，林浩也會悄悄地來到她身邊，靜靜地看著她，或是遞給她一杯熱可可，或是幫她整理散落的畫具。
“你說，我們以后會去什么樣的地方？”一次晚自習(xí)后，兩人走在回家的??路上，夜空中繁星點點。林浩突然問道。
蘇淺抬頭望著星空，輕聲說：“我希望能去一個有山有水的地方，那里有古老的建筑，也有充滿生機的??自然。我想把它們都畫下來。”
“那我要去一個能看見大海的地方，”林浩的目光望著遠(yuǎn)方，眼神里帶著一絲憧憬，“我想去感受海浪拍打著礁石的力量，也想看看，海平面盡頭，到底有什么。”
“那……我們以后，還能經(jīng)常見面嗎？”蘇淺的聲音帶著一絲不易察覺的猶豫。
林浩停下腳步，轉(zhuǎn)過身，認(rèn)真地看著蘇淺。他的眼神，比以往任何時候都要明亮。“當(dāng)然。無論我們走到哪里，我們都不能忘了，曾經(jīng)在這個夏天，一起并肩走過的路。”他頓了頓，聲音變得有些低沉，帶著一絲難以言喻的情感，“而且，我希望，我們還能有更多的夏天，一起走。
蘇淺的心，仿佛被什么東西輕輕撞擊了一下，咚咚地跳著，臉上的溫度迅速升高。她低下頭，看著腳下的路，卻能清晰地感受到林浩的目光，以及那份隱藏在話語中的，更深沉的情感。
“嗯。”她輕輕地應(yīng)了一聲，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
高考結(jié)束的那天，他們沒有像往常一樣，急著去擁抱慶祝。林浩只是默默地遞給蘇淺一束她最喜歡的白色雛??菊，而蘇淺則將一本她精心繪制的??速寫本，送給了林浩。速寫本里，記錄了他們高三一年里，無數(shù)個一起學(xué)習(xí)、一起奮斗的瞬間。
他們知道，這一刻，意味著一段旅程的結(jié)束，也意味著另一段旅程的開始。或許，他們將奔赴不同的城??市，追尋各自的夢想。但那份在青春的十字路口，男孩與女孩之間，純真而熾熱的情感，將永遠(yuǎn)銘刻在彼此的心底。
他們，就像是夏日里最耀眼的陽光，和雨后最清澈的彩虹。他們曾經(jīng)并肩而立，共同抵擋過風(fēng)雨，也共同沐浴過陽光。當(dāng)“男生和女生一起”的??時光，在時間的洪流中流淌，留下的，是關(guān)于成長、關(guān)于友誼、關(guān)于心動，最美好的印記。
未來，或許會有更多的挑戰(zhàn)，或許會有更多的未知。但他們都相信，那段共同走過的路，那份互相給予的力量，將是他們?nèi)松凶顚氋F的財??富。而那個關(guān)于“男生和女生一起”的故事，也將在他們各自的人生畫卷中，永遠(yuǎn)閃耀著，獨屬于青春的光芒。
故事的也許不是一個轟轟烈烈的愛情宣言，而是兩個曾經(jīng)并肩前行的人，在各自的人生道路上，依然會想起對方，想起那段最美好的??年華。因為，那個“一起”的時光，不僅僅是年少輕狂的印記，更是彼此人生中，最溫暖、最純??粹的，那抹最亮的色彩。
