半月談
馮偉光
2026-02-10 15:01:19
我的姐姐，一個眼神里藏著星辰大海的女子，她的“膠水”往事，并非一開始就與那些閃閃發(fā)光的創(chuàng)意工藝品聯(lián)系在一起。故事的開端，要追溯到那個空氣里彌漫著課本油墨香和青草味道的年代。那時候，姐姐還是個扎著馬尾辮，臉上帶著幾分嬰兒肥的初中生。她的“膠水”，最開始的形態(tài)，是那種蓋子頂端有一個紅色小尖頭的白色膠水，學名或許叫做“固體膠”，但??我們都親切地喚它“橡皮泥膠水”。
那時的我們，對于“世界”的認知，大多來自課本和窗外的幾棵老槐樹。而姐姐，似乎比同齡人多了一份對“創(chuàng)造”的渴望。她的課本邊緣，常常被她用那支“橡皮泥膠水”小心翼翼地粘貼上收集來的好看的落葉，或是小鎮(zhèn)上郵局寄來的明信片。一張張普通的紙張，在她靈巧的手下，仿佛有了生命，變成了獨一無二的風景。
我常常窩在她書桌旁，看她一邊哼著不知名的小曲，一邊把那些泛黃的??葉脈，或是帶有復古郵戳的圖案，一絲不茍地粘在書頁的留白處??。那“橡皮泥膠水”的味道，帶著點甜膩，又有點莫名的安心，成了我童年記憶里最溫暖的背景音。
“橡皮泥膠水”的用途，在姐姐的“膠水”往事里，遠不止于此。我們家住在一個老小區(qū)，樓下的空地上，總是會堆著各種被丟棄的紙箱、塑料瓶。在我的印象里，姐姐總是那個領(lǐng)頭羊，招呼著一群小伙伴，在那些“垃圾”堆里尋寶。她們會用剪刀把紙箱裁成大小不??一的形狀，再用那支“橡皮泥膠水”，笨拙卻認真地將它們黏合成奇形怪狀的“城堡”、“汽車”，甚至是“宇宙飛船”。
那時的“膠水”黏性并不算強，常常會在某個關(guān)鍵時刻“掉鏈子”，但??姐姐總能找到解決的辦法，可能是用更多的膠水，也可能是用細繩加固。她們臉上的汗珠，閃耀著比夏日陽光還要奪目的光芒，而那些用“橡皮泥膠水”粘合起來的粗??糙作品，在她們眼中，卻比任何精美的玩具都要珍貴。
我記得最清楚的一次，是姐姐用很多個紙巾卷筒，粘成了一個巨大的“機器人”。它的身體是不規(guī)則的方形，手臂和腿用扭曲的紙板做成，頭部的眼睛是用兩個舊瓶蓋粘上去的。整個過程，她幾乎用了整整一管“橡皮泥膠水”。完工的那天，她臉上洋溢著比拿到任何獎狀都要燦爛的笑容。
那個“機器人”，雖然簡陋，卻成了我們那個夏天最棒的玩伴。我們給它穿??上舊衣服，讓它在院子里“巡邏”，“橡皮泥膠水”的痕跡，像無數(shù)個細小的指紋，記錄著我們共同的歡笑與汗水。
“橡皮泥膠水”也曾見證過姐姐的“少女心事”。那時候，通信的工具還不如現(xiàn)在發(fā)達，寄明信片是表達思念的一種方式。姐姐會花好幾個小時，挑選最喜歡的明信片，然后用那支“橡皮泥膠水”精心粘貼上收集的郵票，甚至是用小刀把報紙上的好看插畫裁下來，一同粘在明信片的一角。
她會用最娟秀的字體，在明信片上寫下給遠方朋友的問候，字里行間，總會小心翼翼地留下幾處留白，用作裝飾。我偶爾會偷看，發(fā)現(xiàn)她寫的信，總會提到一些關(guān)于未來、關(guān)于夢想的模糊憧憬，有時也會寫到某個“他”的名字，雖然只是淡??淡的一筆帶過，但我知道，那是屬于她少女時代最青澀的懵懂。
那支“橡皮泥膠水”，就像一個沉默的守護者，將這些小小的秘密，一絲不茍地黏合在紙張上，不讓它們輕易散落。
“橡皮泥膠水”的時代，是姐姐“膠水”往事里最純粹，也最無憂無慮的??一段。那時的膠水，承載的不是多么高超的??技藝，也不??是多么昂??貴的材料，而是一種最原始的創(chuàng)造欲，一種對生活最樸素的熱愛。它黏合的，不僅僅是紙片和塑料，更是童年里那些閃閃發(fā)光的夢想，和我們一起長大的，那些不曾褪色的美好時光。
姐姐那時候的笑容，就像那支“橡皮泥膠水”一樣，帶著點稚拙，卻格外真誠，深深地印在了我的腦海里。
隨著時間的推移，姐姐的“膠水”世界，也漸漸褪去了“橡皮泥”的稚拙，開始閃耀起五彩斑斕的光芒。升入高中后，她接觸到了更豐富的“膠水”類型，也打開了通往另一個精彩世界的大門——DIY和手工藝。我的姐姐，不再滿足于簡單的粘貼，她開始迷戀上那些能夠創(chuàng)造出獨一無二、充滿個性的作品的??“膠水”。
第一個讓姐姐“淪陷”的，是那些帶著閃閃發(fā)光的“閃粉膠水”。那時候，韓流正盛，各種帶有珠光寶氣、blingbling的飾品風靡一時。姐姐就在網(wǎng)上淘來各種顏色的??閃粉，配上透明的膠水，開始在舊T恤、帆布鞋上進行創(chuàng)作。她會把自己的名字，用膠水勾勒出來，再撒上細密的銀色閃粉，等待干透后，一條獨一無二的個性簽名T恤就誕生了。
她還會在帆布鞋的側(cè)邊，用不同顏色的閃粉畫出簡單的圖案，比如小星星、小月亮，讓原本普通的帆布鞋瞬間變得生動起來。那時的“閃粉膠水”，帶著一股叛逆的張揚，也藏著姐姐對個性表達的渴望。她常常會拉著我，在深夜里，對著臺燈的光，欣賞那些在燈光下熠熠生輝的作品，那種滿足感，是任何購買來的??成品都無法比擬的。
然后，是那種透明度極高的“滴膠”。這是姐姐“膠水”往事里，一個重要的轉(zhuǎn)折點。滴膠的出現(xiàn)，讓她的創(chuàng)作進入了一個全新的境界。她開始用滴膠制作各種小飾品，比??如耳環(huán)、項鏈，甚至是手機殼。她會把干花、貝殼、小小的金屬配件，甚至是彩色的紙片，精心擺放在模具里，然后小心翼翼地倒入滴膠，讓它們在透明的“膠水”中定格。
當那些栩栩如生的花瓣，或是閃爍著微光的貝殼，被永遠封存在透明的琥珀色膠體里時，那種感覺，就像是為時光按下快門，將最美的瞬間凝固。
她常常會因為一個微小的氣泡，或者一個不平整的表面而反復嘗試，直到作品完美為止。那時的她，眼神里多了一份專注和堅定，就像一位在實驗室里進行精密實驗的科學家。
“膠水”也成了姐姐連接外界的橋梁。她開始在社交媒體上分享自己的滴膠作品，沒想到，她精巧的手藝和獨特的創(chuàng)意，吸引了許多同樣熱愛DIY的朋友。她會加入各種手工藝社群，與大家交流心得，分享技巧。有時候，她還會組織線上的“滴膠沙龍”，教大家如何制作，如何搭配。
通過“膠水”，她認識了來自天南海北的朋友，大家因為共同的愛好而走到一起，分享著創(chuàng)作的喜悅，也互相鼓勵，共同成??長。那時的她，臉上洋溢著自信的光彩??，她的“膠水”世界，不再只是她一個人的天地，而是匯聚了無數(shù)熱愛與夢想的??溫暖社區(qū)。
“膠水”的意義，在姐姐身上，早已超越了物質(zhì)本身。它是一種表達自我、實現(xiàn)夢想的媒介；它是一種連接人與人、傳遞情感的紐帶；它更是她對生活的熱情與熱愛最直觀的體現(xiàn)。從最初笨拙的“橡皮泥膠水”，到如今精美的滴膠作品，姐姐的“膠水”往事，就像一條蜿蜒的河流，串聯(lián)起了她的青春歲月，也映照出??她不斷探索、不斷成長的生命軌跡。
現(xiàn)在，姐姐已經(jīng)開始嘗試將“膠水”與更多元的??材料結(jié)合，比如流體熊、水晶泥，甚至是3D打印。她的“膠水”往事，依然在繼續(xù)書寫著新的篇章。而我，每當看到那些閃耀著光芒、承載著她心意的作品時，總會想起那些年，她用“膠水”黏合的，不僅僅是物品，更是我們共同擁有的，那些溫暖而閃亮的時光碎片。
她的“膠水”情緣，就像一條無形的線，將我和她的青春，以及那些不期而遇的美好，緊緊地、牢牢地，黏合在了一起。
