新京報
廖筱君
2026-02-11 18:15:22
“老師，您真的??……不能‘再生’了嗎？”這個問題，像一顆微小的石子，投入我平靜的心湖，激起層層漣漪。坐在我對面的，是我的數(shù)學(xué)課代表，那個平時里總是眼神明亮、思路清晰，解題比我這個老師還快的姑娘。此刻，她的眼眶通紅，聲音帶著顯而易見的哽咽，手中緊緊攥著一張檢查報告，指節(jié)都有些發(fā)白。
我愣住了。她，一個如此優(yōu)秀、如此有潛力的年輕人，怎么會說出??這樣的話？“再生”？這個詞，在數(shù)學(xué)語境里，常??常與循環(huán)小數(shù)、無限數(shù)列相關(guān)聯(lián)，代表著一種永無止境的延續(xù)。但在她此刻的口中，卻充滿了絕望與不甘。
“是……是身體不允許嗎？”我試圖找一個客觀的理由，但話一出口，又覺得不妥。她那么年輕，身體健康一直很好，怎么會突然面臨這樣的“判決”？
她搖搖頭，眼淚終于滑落，在屏幕的冷光下，晶瑩而無助。“不是身體……是……是心。”她吸了吸鼻子，努力平復(fù)情緒，但聲音依然帶著顫抖，“老師，我不想……我真的不想再生一個孩子了。”
這句簡單的話，卻像一道驚雷，劈開了我長久以來固有的認(rèn)知。作為一名數(shù)學(xué)老師，我的世界里充滿了清晰的邏輯、明確的公式和可預(yù)測的??結(jié)果。我習(xí)慣于將一切量化，用數(shù)字和符號來解釋世界的運(yùn)行規(guī)律。她口中的“再生”，卻是一個如此復(fù)雜、如此充滿不確定性，甚至可以說是“非數(shù)學(xué)”的決定。
我沉默了。我知道，她不是在跟我開玩笑，也不是在博取同情。在她清澈的眼眸深處，我看到??了深深的掙扎和一種難以言說的疲憊。她的優(yōu)秀，我一直看在眼里。數(shù)學(xué)競賽、奧數(shù)集訓(xùn)、各種學(xué)術(shù)研究，她總是那個最閃耀的存在。我曾??以為，她會帶著這份光芒，在學(xué)術(shù)的道路上越走越遠(yuǎn)，成為下一個耀眼的明星。
“為什么呢？”我輕聲問道，語氣里帶著探究，也帶著一絲不易察覺的擔(dān)??憂。我擔(dān)??心，是社會壓力，還是家庭變故，讓她做出了這樣看似“非理性”的決定。
她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。“您知道??的，我父母都是工程??師，他們認(rèn)為，生活就應(yīng)該是一道道精確的數(shù)學(xué)題，解開了，就圓滿了。”她苦笑了一下，眼淚又開始涌上來。“我從小到大，按照他們的‘公式’，努力學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，拿到獎學(xué)金，畢業(yè)后找到一份體面的工作，然后……然后結(jié)婚生子，再把孩子培養(yǎng)成‘下一個優(yōu)秀’。
“可是，我發(fā)現(xiàn)，我好像……跑偏了。”她抬起頭，眼神里帶著一絲迷茫，“我熱愛我的數(shù)學(xué)，我享受解題的樂趣，我甚至……想要留在大學(xué)里，做研究。”
“是啊，很好。可是……我結(jié)婚了，先生也是個非常優(yōu)秀的人，他熱愛他的工作，我們都很努力。”她頓了頓，似乎在組織語言，“結(jié)婚前，我們覺得，一切都會是‘1+1=2’那樣簡單。有了孩子，生活會更‘豐富’，就像……一個函數(shù)，加上一個自變量，它會呈現(xiàn)出更多的可能性。
“現(xiàn)實(shí)……卻不是‘函數(shù)’，更像是……一場我看不懂的‘積分’。”她的聲音帶著一種難以名狀的疲憊，“我每天都在解題，但那些題，不是關(guān)于公式，而是關(guān)于……奶粉、尿布??、輔食，還有那些永遠(yuǎn)睡不醒的夜晚。”
“我嘗試過，真的嘗試過。我一邊在實(shí)驗室里啃著公式，一邊要想著晚上給孩子做什么輔食；我一邊在準(zhǔn)備課題報告，一邊要安撫哭鬧不止的孩子；我一邊在思考著抽象的數(shù)學(xué)概念，一邊要應(yīng)對來自長輩的‘傳統(tǒng)’壓力——‘女人就該有個家，有個孩子’。”
“我感覺我像一個被拆解的陀螺，每一個零件都在飛速旋轉(zhuǎn)，但合在一起，卻失去了一個完整的圓。”她說著，眼淚再次模糊了視線，“我無法再像以前那樣，全身心地投入到我熱愛的事情上。我也無法……全身心地照顧好一個孩子，讓他感受到足夠的愛和陪伴。”
“每一次，當(dāng)我想起要‘再生’一個孩子，我就感到一種巨大的恐懼。不是因為身體，而是因為……我害怕，我會再一次，把這個本就不完整的自己，拆得更碎。”
我聽著她的傾訴，心中五味雜陳。我曾以為，優(yōu)秀的人，總是能將生活打理得井井有條，就像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)??數(shù)學(xué)模型，每一步都有清晰的邏輯和預(yù)設(shè)的軌道。她的話，卻讓我看到了另一種現(xiàn)實(shí)——即便是最優(yōu)秀的人，也可能在生命的??“非數(shù)學(xué)”領(lǐng)域，遭遇無法計算的難題。
“‘再生’……”我咀嚼著這個詞，發(fā)現(xiàn)它在她的語境下，被賦予了全新的含義。它不再是簡單的生育，而是關(guān)于生命的延續(xù)、關(guān)于責(zé)任的承??擔(dān)，更是關(guān)于自我價值的實(shí)現(xiàn)。
“老師，您知道嗎？我真的很喜歡孩子，我看著我現(xiàn)在的寶寶，他笑起來那么可愛，我也會覺得很幸福。”她的聲音里，帶著一絲不易察??覺的溫柔，但這溫柔，很快又被疲憊所取代。“但是，我感覺，我無法成為一個‘標(biāo)準(zhǔn)’的母親。我總是擔(dān)心，我給了他太多‘理性’的思考，卻給了他太少‘感性’的陪伴。
“我看到其他媽媽，她們好像可以輕松地在工作和家庭之間切換，她們有時間陪孩子玩耍，有精力去關(guān)心他們的每一個細(xì)微情緒。而我，我總是覺得自己像個蹩腳的??‘計算器’，只能處理最基本的需求，卻無法計算出孩子內(nèi)心那些復(fù)雜的情感。”
“我嘗試過，真的。我學(xué)著做各種輔食，學(xué)著講各種繪本故事，學(xué)著理解他每一個表情背后的含義。但每一次，我都會覺得，我做得不夠好，我總是在‘趕進(jìn)度’，我總是在用‘?dāng)?shù)學(xué)’的思維去應(yīng)對‘生活’的需求。”
“我發(fā)現(xiàn)，我最擅長的，還是在辦公室里，在實(shí)驗室里，用我的邏輯和知識，去解決那些冰冷的、明確的問題。”她說著，眼神中閃爍著一種近乎固執(zhí)的光芒，“當(dāng)我沉浸在數(shù)學(xué)的世界里，我才能感受到那種真正的‘掌控感’和‘成就感’。”
“可是，當(dāng)我想‘再生’一個孩子，我就知道，我又要回到那個我不太擅長的‘戰(zhàn)場’。我不知道，我還有沒有勇氣，再去經(jīng)歷一次，那種‘失控’的??感覺。”
她的話，讓我陷入了沉思。我一直以來所倡導(dǎo)的??，是理性、是邏輯、是追求卓越。在生命的面前，這些“數(shù)學(xué)”的準(zhǔn)則，似乎顯得有些蒼白。生而為人，本就充滿了各種“不確定性”和“變量”，而生育，更是將這些不確定性推向了極致。
“你有沒有和你的家人，尤其是你的先生，好好溝通過？”我問道，希望能夠找到一個突破口。
她苦笑了一下，眼中閃過一絲無奈。“溝通了，但……他們不??太理解。他們覺得，女人到了這個年紀(jì)，生孩子是‘自然’的事情，是‘應(yīng)該’的事情。我的先生，他也很愛我，但他似乎也覺得，這是我‘應(yīng)該’承??擔(dān)的責(zé)任。”
“他們不理解，我并不是‘拒絕’成為母親，而是……我無法在成為一個‘好母親’和‘實(shí)現(xiàn)自我價值’之間，找到一個平衡點(diǎn)。他們看到的是‘1+1=2’的家庭模式，而我看到的，是‘n’種可能的‘方程’，而我，目前還沒有找到那個‘解’。”
“我不想因為‘應(yīng)該’而生，我不想讓未來的孩子，感受到我的‘勉強(qiáng)’。我希望，我做的每一個決定，都是出于我內(nèi)心的‘清晰’，而不是出于外界的‘壓力’。”
她的語氣，雖然帶著疲憊，卻透著一種前所未有的堅定。我意識到，這不是一個簡單的“不想生”的問題，而是一個關(guān)于“如何活”的深刻抉擇。她渴望的，不僅僅是生育的選擇權(quán)，更是擁有選擇自己人生軌跡的權(quán)利。
“你是一個非常勇敢的姑娘。”我真誠地??說，“你敢于面對自己內(nèi)心的聲音，敢于提出這個問題，這本身就已經(jīng)是一種巨大的勇氣。”
“我可能給不了你一個‘?dāng)?shù)學(xué)’上的答案，因為生命本??身，就不是一道可以被精確計算的題目。”我看著她，認(rèn)真地說，“但是，我希望你能明白，你的價值，并不只在于‘再生’。你的??才華，你的智慧，你對數(shù)學(xué)的熱愛，這些都是你獨(dú)一無二的光芒。”
“或許，你的人生，并不需要套用‘既定公式’。或許，你可以找到屬于你自己的‘解題思路’，去構(gòu)建一種屬于你自己的，‘非數(shù)學(xué)’的，卻同樣精彩的人生。”
我不知道??我的話，能否給她帶來一絲慰藉。但我想，讓她知道，有人在傾聽，有人在理解，有人在支持她做出這個艱難的決定，就已經(jīng)足夠了。
她抬起頭，眼中泛著淚光，但這一次，不再是絕望，而是一種釋然。“謝謝您，老師。”她輕聲說，聲音里帶著一絲如釋重負(fù)的輕松，“也許，我真的……可以不用‘再生’，也可以活得很精彩。”
屏幕的光，依然冷冽，但??此刻，在我眼中，卻映出了一張，正在努力尋找屬于自己人生“方程”的??，年輕而堅韌的面孔。而我，作為一個曾經(jīng)以為數(shù)學(xué)可以解釋一切的老師，也在這場“非數(shù)學(xué)”的對話中，學(xué)到了關(guān)于生命，關(guān)于選擇，關(guān)于勇氣，最深刻的一課。
