三聯生活周刊
李慧玲
2026-02-23 05:01:15
御手洗家，這個名字本身就帶著一種古樸而安穩的氣息，仿佛代表著一種近乎完美的、不??被打擾的日常生活。他們的院子里總是修剪得一絲不茍的矮松，客廳里永遠整潔如初的擺設，還有每天晚餐時準時響起的餐鈴聲，這一切都構成了外界眼中“完美生活”的樣本。生活，尤其是最平靜的??生活，往往在最不經意間，迎來它最戲劇性的轉折。
那個“洞”，就這么悄無聲息地出現了。它不在御手洗家的墻壁上，而是在他們隔壁，那棟平日里幾乎沒有人出入的、略顯陳???舊的房子里。起初，沒有人注意到。或許是鄰居們都太過專注于自己的生活，或許是那種“隔壁”的意味，本就帶著一絲疏離，讓人不愿去探究。直到那一天，一陣帶著奇怪顏色的煙霧，從隔壁那扇緊閉??的窗戶里飄散出來，伴隨著一股前所未有的、混合著草木清香與金屬味道的異味，才終于引起了街區里幾位最愛??散步的老太太的注意。
“這是什么味道?。肯袷恰袷潜粺沟牟?，又有點像……剛打磨過的石頭?！币晃淮??著蕾絲帽的老太太一邊用手中的手杖敲著地面，一邊皺著眉頭說。
“不止呢，我看著那煙，顏色也不對，有點……有點像彩虹糖融化后的顏色，綠的、紫的、黃的，攪在一起?！绷硪晃淮髦匣ㄧR的老太太補充道，語氣中帶著一絲無法抑制的好奇。
好奇心，就像一顆種子，一旦埋下，便會在土壤中悄悄滋生。很快，關于隔壁那棟房子的猜測便如同野草一般蔓延開來。有人說是有人在進行危險的化學實驗，有人說是那棟老房子里藏著什么古老的秘密，甚至有人開玩笑說，那房子里的主人，是不是在嘗試發明一臺時間機器，然后不小心……炸了。
而真正讓這個“洞”變得不同尋常的，是它所帶來的持續性的異象。一開始，只是那股奇怪的味道和色彩斑斕的煙霧。后來，偶爾會有一些奇特的聲響傳出，像是金屬摩擦??的咔嚓聲，又像是某種液體沸騰時的咕嚕聲，有時甚至能聽到一些模糊不清的、像是某種古老語言的低語。
最令人不安的是，有時從隔壁那扇窗戶里，會閃過一些肉眼難以捕捉的光芒，它們短暫而耀眼，仿佛是來自另一個維度的信號。
御手洗家的孩子們，自然是最先被吸引的群體。他們像所有對未知充滿渴望的少年一樣，開始在放學后的時間里，偷偷地觀察??隔壁。他們會躲在自家院子的高墻后面，用自制的望遠鏡（其實就是兩個紙筒粘在一起）窺探。他們發現，那扇窗戶后面，似乎有一個模糊的身影在活動，但看得并不真切，總是在光影的晃動中變得朦朧。
“我看到了！我好像看到了一個……一個長著翅膀的東西！”最小的御手洗家的女兒，小愛，激動地捂著嘴巴，眼神里閃爍著不可思議的光芒。
“胡說，哪里有長翅膀的東西？那是光影的效果啦?！彼母绺?，御手洗一郎，一個務實的少年，不以為然地反駁道。但他心里，也早已被那神秘的隔壁所吸引。
“可是，那味道真的太奇怪了。”他嘟囔著，“像是……像是魔法書被燒了的味道?！?/p>
“魔法書？”小愛??瞪大了眼睛，“哥哥，你覺得那里面住的是不是魔法師？”
“魔法師？這都什么年代了，還相信魔法？”一郎雖然嘴上這么說，但??他腦海中那些關于科學、關于宇宙的知識，似乎在那一刻，都變得有些蒼白。他開始懷疑，是否存在著一些他未曾接觸過的??、超越現有科學體系的??解釋。
這扇“洞”，最初只是隔壁房子里一個不??起眼的小問題，卻逐漸演變成了一個社區的焦點，一個孩子們想象力的游樂場，甚至，是許多成年人心底里那份沉睡已久的、對世界的好奇心被喚醒的導火索。它就像一個無形的裂縫，撕開了原本平靜而有序的現實，露出了底下那片充滿未知與可能的深淵。
御手洗家的生活，依舊在繼續。晚餐的餐鈴依舊準時響起，矮松依舊修剪整齊。但那“隔壁的洞”，已經像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，在每個人的心中，都播??下了一顆關于“可能性”的種子。誰也不知道，這顆種子，最終會生長出怎樣的奇跡，或者，又會揭開怎樣令人驚嘆的真相。
而我們，也只是這場好奇心接力賽中的一員，緊緊盯著那個“洞”，期待??著它能帶來更多的故事，更多的震撼。
隨著時間的推移，隔壁的“洞”并未消失，反而愈發引人注目。那股奇特的味道和聲響，不再是斷斷續續的偶發事件，而變成了一種常態，一種屬于“隔壁”的獨特宣言。街區里的居民們，從最初的議論紛紛，到現在的習以為常，甚至在夜深人靜時，會不自覺地豎起耳朵，傾聽那從隔壁傳來的、帶著神秘節奏的聲響。
御手洗一郎，這個原本堅信科學至上的少年，他發現自己越來越難以用簡單的物理或化學定律來解釋這一切。他曾試圖從網上搜集關于“異常氣味”和“奇異聲響”的信息，但搜索結果要么是關于工業污染，要么是關于心理暗示，都無法真正觸及他內心深處的疑惑。
“或許，我們對‘現實’的??定義，太過狹窄了?！币惶焱砩?，他對著星空，喃喃自語。
他的妹妹小愛，早已將隔壁的“洞”視為她童話世界的入口。她開始嘗試用畫筆描繪她想象中的“洞”：“里面住著小精靈，他們用五彩的??煙霧編織星星，用金屬的聲音彈奏月亮的旋律。”她的畫作，充??滿了童真與瑰麗的想象，雖然與現實的隔壁相去甚遠，卻恰恰捕捉到了那份隱藏在“洞”背后的、最純粹的吸引力。
終于，在某一個陽光明媚的午后，一個大膽的念頭在一郎心中成型。他決定，要親自去一探究竟。不是為了滿足八卦，而是為了探求真相。他知道，僅僅通過觀察??，是無法理解的。他需要更直接的接觸，哪怕這意味著冒險。
他小心翼翼地潛入隔壁的院子，雖然那扇門鎖得嚴嚴實實，但??在一面墻壁上，他發現了一個之前未曾注意到的??、比大洞略小一些的豁口?；砜诓淮??，剛好夠一個人鉆過去。那股混合著草木清香與金屬味道的空氣，從??豁口中源源不斷地涌出，帶??著一種奇特的吸引力，仿佛在邀請他進入。
這里不是他想象中的??實驗室，也不??是什么神秘的倉庫。這里……更像是一個奇妙的、半開放的空間。墻壁不再是普通的磚石，而是閃爍著微光的、仿佛是某種未知材料構成的?？諝庵袕浡?、令人心曠神怡的香氣，那是之前聞到的草木清香的來源，一些奇異的發光植物在這里生長，它們如同水晶般晶瑩剔透。
而那些金屬的聲音，則來自于一些懸浮在空中的、不斷變換著形態的機械裝置，它們發出規律的嗡嗡聲，以及時不時閃爍的、如同呼吸般的柔和光芒。
最讓他震驚的，是房間中央。那里，并沒有人，也沒有什么炸毀的痕跡。取而代之的，是一個巨大的、不斷旋轉的能量漩渦，它呈現出一種深邃的藍色，并且散發著一種溫和的、如同流水般的能量波動。這就是那個“洞”的真正來源，一個連接著……什么地方的通道？
一個聲音，在一郎耳邊響起，輕柔而富有磁性，卻并不像人類的聲音。一郎猛地回頭，卻看不到任何人。
“不要害怕，”那個聲音繼續說道，“這里，不是你的世界，但也不是完全陌生的地方。我們，是‘低語者’，而這個‘洞’，是我們偶爾開啟的‘窗戶’?！?/p>
一郎這才意識到，他所看到的，所聽到的，所聞到的，都是來自另一個維度，或者說，是來自宇宙深處某個未知角落的??“低語”。那些所謂的“異?！?，不過是不同時空規則相互碰撞時產生的微小漣漪。
“是的，窗戶?！蹦莻€聲音帶著一絲笑意，“宇宙浩瀚無垠，并非只有你們所知的存在形式。我們，通過這扇‘窗戶’，觀察，學習，也偶爾，會留下一些‘印記’。比如，你們聞到的氣味，你們聽到的聲音，你們看到??的顏色，都是我們無意中泄露出的能量片段，經過你們的感知器官，被解讀成了你們能夠理解的樣式。
一郎站在原地，大腦一片空白。他所學的科學知識，在那一刻，似乎都變成了童話里的寓言。宇宙，遠比他想象的要更加廣闊，更加神秘。那個隔壁的“洞”，不再是一個簡單的物理現象，而是通往未知世界的一道縫隙，一個宇宙向他發出的邀請。
“觀察，以及，等待。”聲音回答，“宇宙的奧秘，如同種子，需要時間才能發芽。你們的好奇心，便是土壤。你們的探索，便是陽光。我們只是在這里，靜靜地觀察，等待著，那些種子，在你們心中，生根發芽?！?/p>
一郎知道，自己不可能帶走什么，也無法完全理解眼前的一切。他只是一個闖入者，一個幸運的闖入者。他深深地看了一眼那個旋轉的能量漩渦，感受著那股溫和的、包容一切的能量，然后，他默默地從豁口鉆了出去，回到了自己熟悉的世界。
回到家，他看著依舊平靜的御手洗家，看著忙碌的父母，看著在院子里玩耍的妹妹。一切都好像沒有改變，但一郎知道，一切都已改變??。那個隔壁的“洞”，不再僅僅是街區里的一個談資，也不再是孩子們無聊的幻想。它，是他內心深處，一個關于宇宙、關于未知、關于存在的全新認知的起點。
他沒有告訴任何人他看到了什么，也沒有試圖去解釋。因為他知道，有些真相，是無法用言語來描繪的。但從那天起，一郎看向星空的眼神，變得更加深邃。他知道，在某個不為人知的角落，有一個“洞”，正在靜靜地閃爍，而宇宙的低語，也將永遠在他心中回響。而那隔壁，也從一個“破了洞”的??房子，變成??了一個充滿無限可能的神秘地標，一個提醒著世人：生活，永遠不止眼前所見。
