未來(lái)網(wǎng)
林行止
2026-02-15 03:16:34
“又更又租”，這兩個(gè)字，仿佛一下子就點(diǎn)中了俄羅斯文學(xué)那令人又愛(ài)又恨的要害。你說(shuō)它“更”，那是一種深入骨髓的悲憫，一種對(duì)苦難的深刻理解，一種將靈魂剝離再重塑的殘酷溫柔。你說(shuō)它“租”，那又是一種復(fù)雜而糾纏的情感，一種既渴望自由又被束縛的矛盾，一種在道德泥沼中掙扎的無(wú)力感。
俄羅斯文學(xué)，就是這樣一股致命的吸引力，它不輕易示人，一旦你走進(jìn)，便仿佛走入了一個(gè)既遼闊又幽深的迷宮，里面充滿了鮮活的生命，和那些永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解卻又讓你心疼不已的故事。
提起俄羅斯文學(xué)，腦海中首先浮現(xiàn)的，大概率是那些穿著厚重冬衣，在漫天風(fēng)雪中行走的身影。陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯?tīng)柲峥品颍谪毨c迷茫中，用斧頭劈開(kāi)了舊的道德，卻又在罪惡與懺悔的??泥潭中無(wú)法自拔。他那內(nèi)心的掙扎，那種對(duì)自我審判的痛苦，至今仍讓無(wú)數(shù)讀者感到窒息。
這種“更”，體現(xiàn)在對(duì)人性最黑暗角落的無(wú)情揭露，對(duì)個(gè)體精神困境的??細(xì)致描摹。他不會(huì)給你任何廉價(jià)的慰藉，只會(huì)將你暴露在赤??裸裸的真相面前，讓你不得不面對(duì)自己內(nèi)心深處的陰影。他的??作品，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，直刺人性的根部，讓你在閱讀的過(guò)程??中，也仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮。
而托爾斯泰，則以另一種方式展現(xiàn)了他的“更”。他的“更”，是一種對(duì)生命本真的探尋，一種對(duì)真理的永恒追問(wèn)。從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中宏大的歷史畫(huà)卷，到《安娜·卡列尼娜》中對(duì)婚姻與愛(ài)情的深刻拷問(wèn)，他筆下的人物，無(wú)論是貴族還是農(nóng)奴，都充滿了鮮活的生命力。他關(guān)注個(gè)體在歷史洪流中的命運(yùn)，關(guān)注人在社會(huì)關(guān)系中的掙扎，更關(guān)注人在面對(duì)生死、愛(ài)情、信仰時(shí)的內(nèi)心抉擇。
他的宏大敘事，并不只是堆砌情節(jié)，而是通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的深入剖析，展現(xiàn)出生命的復(fù)雜與多樣。他讓你看到，即使在最顯赫的??地位，或者最卑微的境遇，每個(gè)人內(nèi)心都藏著一片屬于自己的宇宙，充滿了愛(ài)與恨，希望與絕望。
再說(shuō)到契訶夫，他的“更”，則是一種不??動(dòng)聲色的哀傷，一種對(duì)時(shí)代變遷下小人物命運(yùn)的淡淡同情。他筆下的醫(yī)生、教師、地主，他們的生活充滿了瑣碎和無(wú)奈，他們的夢(mèng)想常常被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地碾碎。即便如此，他們依然努力地活著，用自己的方式去感受世界，去愛(ài)，去失去。
契訶夫從不煽情，他的文字就像一杯清淡的茶，回味起來(lái)卻有無(wú)窮的余韻。他讓你看到，即使在最平凡的生活中，也蘊(yùn)含著人性的光輝與悲涼。他的“更”，是一種不動(dòng)聲色的深刻，讓你在讀完之后，久久不??能平靜，仿佛看到了自己，看到了身邊無(wú)數(shù)個(gè)你我。
俄羅斯文學(xué)的??“更”，還體現(xiàn)在它對(duì)俄羅斯民族性格的深刻洞察。那種天生的憂郁氣質(zhì)，那種對(duì)苦難的承受力，那種對(duì)精神世界的無(wú)限向往，都深深地??烙印在這些偉大??的作品之中。它們不回避痛苦，不掩飾絕望，而是勇敢地將這些撕裂人心的部分呈現(xiàn)在讀者面前。這種坦誠(chéng)，反而帶來(lái)了一種獨(dú)特的治愈力量，一種“知道生命如此艱難，卻依然選擇熱愛(ài)”的勇氣。
除了“更”，俄羅斯文學(xué)的魅力還在于它的“租”。這里的“租”，并非貶義，而是指那種復(fù)雜、糾纏、甚至有些令人費(fèi)解的情感張力。俄國(guó)人物，常常被各種矛盾所困擾：他們渴望崇高的理想，卻又被世俗的欲望所羈絆；他們追求自由，卻又在無(wú)形的枷鎖中越陷越深；他們對(duì)愛(ài)有著最熱烈的憧憬，卻又常常將愛(ài)推向毀滅的邊緣。
這種“租”性，讓人物的形象更加立體，讓故事更加引人入勝。
比如，陀思妥耶夫斯基筆下的許多人物，他們有著救世情懷，卻又沉溺于自我折磨；他們有著神圣的信仰，卻又被罪惡感所吞噬。這種內(nèi)在的??撕裂，讓他們的人物充滿了戲劇性，也充滿了人性的真實(shí)。你很難簡(jiǎn)單??地定義他們是好人還是壞人，你只能看到他們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)道德??困境中掙扎，在信仰的邊緣搖擺。
托爾斯泰筆下的安娜，她渴望愛(ài)情，卻在婚姻的牢籠中備受煎熬，最終走向了悲劇。她的選擇，充滿了勇氣，也充滿了悲哀。這種“租”，在于她內(nèi)心深處對(duì)幸福的執(zhí)著追求，與她所處的社會(huì)環(huán)境之間的劇烈沖突。她是一個(gè)時(shí)代的犧牲品，也是一個(gè)永遠(yuǎn)活在人們心中的悲劇女性。
即使是契訶夫筆下看似平淡的人物，他們的“租”性也體現(xiàn)在他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與對(duì)未來(lái)的模糊憧憬之間。他們的人生，就像一條緩緩流淌的河流，時(shí)而平靜，時(shí)而暗流涌動(dòng)。你看到??的是他們的生活，感受到的是他們內(nèi)心深處那些說(shuō)不清道不明的情緒。
這種“租”性，也體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思上。它不是簡(jiǎn)單的批判，而是一種深入骨髓的體察。它看到了社會(huì)的弊病，看到了人性的弱點(diǎn)，卻又沒(méi)有給出明確的答案，而是將問(wèn)題拋給了讀者，讓讀者自己去思考，去感受。這種開(kāi)放式的結(jié)局，這種留白，反而讓作品的生命力更加持久。
所以，當(dāng)你走進(jìn)俄羅斯文學(xué)的世界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里沒(méi)有非黑即白，沒(méi)有簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)。那里只有復(fù)雜的人性，只有在苦難與愛(ài)恨中糾纏不清的靈魂。那里有最深刻的悲憫，也有最真實(shí)的吶喊。這種“又更又租”的致命吸引力，正是俄羅斯文學(xué)之所以能夠穿越時(shí)空，打動(dòng)無(wú)數(shù)心靈的根本原因。
它讓我們看到了自己，看到了這個(gè)世界，以一種更加深刻、更加真實(shí)的面貌。
俄羅斯文學(xué)的“又更又租”，如同陳年的佳釀，初品之下，或許會(huì)覺(jué)得它略帶苦澀，甚至有些難以入口。一旦你沉浸其中，細(xì)細(xì)品味，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那股深沉而濃烈的醇厚，在舌尖久久縈繞，最終化為一種難以言喻的感動(dòng)與思考。這種魅力，源于它對(duì)人性深處的挖掘，對(duì)生命本質(zhì)的探尋，以及對(duì)俄羅斯民族獨(dú)特精神氣質(zhì)的極致展現(xiàn)。
我們常說(shuō)，俄羅斯文學(xué)是“靈魂的文學(xué)”。這“靈魂”，既是指它對(duì)個(gè)體內(nèi)心世界的精雕細(xì)琢，也包括了它對(duì)民族精神特質(zhì)的深刻洞察。陀思妥耶夫斯基筆下的人物，幾乎都是在精神的煉獄中行走。他們的內(nèi)心充滿了矛盾與掙扎，罪惡與救贖，懷疑與信仰。例如《卡拉馬佐夫兄弟》中的??伊萬(wàn)，他有著深刻的哲學(xué)思考，對(duì)上帝的存在的質(zhì)疑讓他飽受煎熬，而他的兄弟米佳，則是一個(gè)激情澎湃，卻又被欲望所驅(qū)使的靈魂。
他們之間的碰撞，不僅是家族的悲劇，更是對(duì)人類永恒命題的拷問(wèn)。這種“更”，體現(xiàn)在對(duì)人性幽暗之處的毫不留情地解剖，將人內(nèi)心深處的糾結(jié)與痛苦，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。它讓你看到，人性的復(fù)雜性遠(yuǎn)超想象，即便是最崇高理想的追求者，也可能被內(nèi)心的陰影所折磨。
托爾斯泰的“更”，則是一種對(duì)生命宏大敘事的駕馭，以及對(duì)個(gè)體在歷史洪流中命運(yùn)的??深刻關(guān)懷。他的作品，往往涉及重大的歷史事件，但其核心，始終是人的情感與精神。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，他描繪了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，但更重要的是，他通過(guò)皮埃??爾、安德烈等??人物的視角，展現(xiàn)了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)與和平中的成長(zhǎng)與蛻變，對(duì)人生意義的追尋。
他筆下的人物，無(wú)論是高貴的公爵，還是樸實(shí)的農(nóng)民，都有著各自的掙扎與追求。這種“更”，是將個(gè)體命運(yùn)置于宏大的歷史背景之下，讓你看到，即便是在宏大的歷史敘事中，每一個(gè)個(gè)體都閃耀著獨(dú)特的光芒，他們的愛(ài)恨情仇，他們的生死抉擇，同樣構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的生命畫(huà)卷。
契訶夫的“更”，則是一種淡淡的悲涼，一種對(duì)生活真相的??洞察，卻又不失溫情。他筆下的人物，常常是生活在社會(huì)底層的小人物，他們的命運(yùn)多舛，他們的夢(mèng)想渺茫。契訶夫并沒(méi)有選擇去批判或同情，而是用一種近乎殘酷的冷靜，去描繪他們的生活，去展現(xiàn)他們的無(wú)奈。
例如《萬(wàn)尼亞舅舅》中的索尼婭，她的??生活充滿了失落與痛苦，但她依然保持著善良與希望。她的那句“我們總會(huì)找到出路的，舅舅，我們總會(huì)找到出路的！……我們終將安息！”成為無(wú)數(shù)在困境中掙扎的人們的一句慰藉。這種“更”，在于他對(duì)日常生活中細(xì)微之處的捕捉，在平凡中揭示出人生的荒誕??與無(wú)奈，卻又傳遞出一種堅(jiān)韌不拔的??生命力。
這種“更”，讓俄羅斯文學(xué)充滿了力量。它不回避痛苦，不粉飾現(xiàn)實(shí)，而是勇敢地直面生命的黑暗與沉重。這種力量并非粗暴的??，而是帶著一種深刻的悲憫，一種對(duì)人類共同命運(yùn)的深刻理解。它讓你在閱讀中，感受到一種被理解的溫暖，一種“原來(lái)我并非孤單一人”的??釋然。
而“租”，則為這種“更”注入了更為復(fù)雜的情感維度。俄國(guó)文學(xué)中的人物，往往不是簡(jiǎn)單的臉譜化，而是充滿了多層次的性格糾葛。他們可能同時(shí)擁有高尚的品德??與卑劣的欲望，他們可能渴望純粹的??愛(ài)情，卻又在現(xiàn)實(shí)的??泥沼中步履維艱。這種“租”，體現(xiàn)在人物內(nèi)心深處的矛盾與拉扯，他們被道德、信仰、情感、社會(huì)地位等種種因素所束縛，卻又渴望掙脫，渴望自由。
陀思妥耶夫斯基筆下的“地下室人”，那種自卑與自負(fù)交織的心理，那種對(duì)一切都感到不滿卻又無(wú)力改變的掙扎，便是“租”性最典型的體現(xiàn)。他被自己的思想所困，被自己的??情感所縛，無(wú)法真正與他人建立聯(lián)系，也無(wú)法與自己和解。這種“租”，是一種精神上的困頓，是一種存在的焦慮。
托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，她對(duì)愛(ài)情的極致追求，與她所處的社會(huì)禮教之間的沖突，讓她在痛苦的邊緣徘徊。她渴望擺脫虛偽的婚姻，追求真摯的情感，但??她的選擇最終卻將她推向了深淵。這種“租”，是社會(huì)規(guī)范與個(gè)體欲望之間的張力，是自由與責(zé)任之間的權(quán)衡。
即使是契訶夫筆下的小人物，他們的“租”性也體現(xiàn)在他們對(duì)生活細(xì)微之處的體察，以及他們對(duì)未來(lái)的模糊期待。他們可能有著一些不切實(shí)際的夢(mèng)想，或者對(duì)現(xiàn)狀感到不??滿，但他們卻缺乏改變的勇氣或能力，只能在原地徘徊，在無(wú)奈中繼續(xù)生活。這種“租”，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，是一種在希望與絕望之間搖擺的微妙情感。
俄羅斯文學(xué)的??“租”，讓人物更加真實(shí)，故事更加引人入勝。它揭示了人類情感的復(fù)雜性，以及我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的種種無(wú)奈。它讓你看到，人并非理性而完美的生物，而是在情感的泥沼中掙扎，在欲望的漩渦中沉??浮。這種“租”，恰恰是俄羅斯文學(xué)最動(dòng)人之處，它讓我們?cè)谌宋锏膾暝校吹搅俗约旱挠白樱惺艿搅巳松牟灰住?/p>
更重要的是，俄羅斯文學(xué)的“租”，還體現(xiàn)在它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影射。它深刻地揭示了沙皇俄國(guó)時(shí)期的社會(huì)矛盾，貴族階級(jí)的腐朽，農(nóng)奴的苦難，以及新興資產(chǎn)階級(jí)的興起。這些社會(huì)問(wèn)題，并非簡(jiǎn)單的政治批判，而是通過(guò)人物的命運(yùn)，通過(guò)他們的情感糾葛，來(lái)展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛。
這種“租”，是一種不動(dòng)聲色的批判，一種讓讀者在閱讀中，自己去體會(huì)社會(huì)問(wèn)題的根源與危害。
總而言之，俄羅斯文學(xué)的??“又更又租”，并非簡(jiǎn)單的??標(biāo)簽，而是對(duì)一種深刻而獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)的概括。它“更”，在于它對(duì)人性深處的挖掘，對(duì)生命本真的探尋，對(duì)民族精神的深刻洞察；它“租”，在于它對(duì)情感復(fù)雜性的呈現(xiàn)，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的細(xì)膩描摹，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影射。正是這種“又更又租”的致命吸引力，使得俄羅斯文學(xué)得??以超越國(guó)界，跨越時(shí)空，至今仍然觸動(dòng)著無(wú)數(shù)讀者的心靈，引發(fā)著我們對(duì)生命、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)最深刻的思考。
它就像一個(gè)永不枯竭的寶藏，每一次的閱讀，都能從中挖掘出新的感動(dòng)，新的啟示。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心