中國汽車報
程益中
2026-02-12 18:10:52
這句哽咽的話語，伴隨著晶瑩的淚珠，從我們班??的數學課代表——那個總是扎著高高的馬尾，眼神里閃爍著智慧光芒的林曉夢口中說出。那一刻，整個教室仿佛被按下了靜音鍵，只剩下她壓抑不住的抽泣聲，像細密的雨絲，穿??透了每個人的心房。
林曉夢，在我們的印象里，一直是那個完美的化身。她不僅數學成績遙遙領先，每次考試都能穩坐第一寶座，更是老師們眼中的“驕傲”。她就像一顆閃耀的恒星，用她勤奮和聰慧的光芒，照亮了我們班的數學天空。她講題時，條理清晰，邏輯嚴謹，連最復雜的公式在她手中也變得乖巧起來。
她的身影，總是出現在教室的最前排，筆尖在練習冊上沙沙作響，仿佛在與時間賽跑，與難題較量。
就是這樣一位仿佛永遠不會跌倒的“優等生”，卻在一次普通的數學課上，崩潰了。那天，老師正在講解一道難題，教室里只有筆尖劃過紙張的細微聲響。突然，我們聽到一陣低低的啜泣聲，然后越來越大。大家循聲望去，只見林曉夢低著頭，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著。
老師試圖上前安慰，但她只是搖著頭，眼淚決堤般涌出。
“我……我不能再生了……”她斷斷續續地說出這句話，聲音嘶啞而絕望。
“再生？”整個教室都沸騰了。這是什么意思？難道她身體出了什么問題？還是……她的話語像一顆石子，在我們平靜的湖面上激起了巨大的漣漪，但我們卻無法理解這其中的含義。
數學課，這個原本應該充滿理性與邏輯的空間，突然被一種難以言喻的情緒所籠罩。老師也有些手足無措，他安撫著林曉夢，并暫時中斷了課程。同學們面面相覷，有人擔憂，有人困惑，有人甚至帶著一絲看熱鬧的心態。但更多的是一種集體的無措，因為我們從未見過如此脆弱的林曉夢。
那天放學后，關于林曉夢的話題在校園里傳得沸沸揚揚。有人猜測她是因為考試壓力太大，精神崩潰；有人說是她和父母發生了爭吵，受到了打擊；還有人開始捕風捉影，說她可能是……得了什么重病。這些猜測，都像是一片片陰影，籠罩在我們對林曉夢的認知之上。
林曉夢并沒有再次出現在學校。她的座位空著，像是失去了靈魂的角落。同學們偶爾會提起她，語氣里帶著一絲惋惜，但更多的是一種對未知的好奇。沒有人知道，她說的“不能再生”，到底意味著什么。
幾天后，一個偶然的機會，我（作為敘述者）在圖書館看到了林曉夢。她一個人坐在靠窗的位置，手里拿著一本散文集，但眼神卻有些放空。我猶豫了一下，還是走了過去。
她抬起頭，眼圈有些紅腫，但眼神已經恢復了一絲平靜。她勉強擠出了一絲笑容，聲音還是有些沙啞：“我沒事。”
“那天……你說你不能再生，是什么意思？”我忍不住問道。
她沉默了片刻，然后輕輕嘆了口氣，目光投向窗外，仿佛在追尋著什么。“可能是……感覺自己被困住了吧。”她輕聲說。
“嗯。”她點點頭，眼神里流露出一絲疲憊，“你知道嗎？從小到大??，我好像一直活在別人為我設定的軌道里。他們說，我是個數學天才，我應該好好學習，考上名牌大學，成為一個了不起的人。我一直努力，也確實做到了。但……我好像忘了自己到底想要什么。”
她的聲音越來越低，帶著一絲迷茫：“我害怕失敗，害怕辜負所有人的期望。我感覺自己就像一個精密的機器，按照既定的程序運轉，一絲不茍。可是，當有一天，我發現自己真的無法按照那個程序運轉下去的時候，我才意識到，我根本??就不是一個‘機器’。我也有情感，也有脆弱，也有……想要逃離的沖??望。
“你那天說‘我不能再生’，是因為你覺得自己的人生，已經被定型了，無法改變，無法重新開始，對嗎？”我試著理解她。
她苦澀地笑了笑：“也許是吧。我感覺自己被那些‘優秀’的標簽，那些‘成功’的期望，壓得喘不過氣。我拼命地想維持那個完美的形象，但當我的內心真的不堪重負的時候，我發現，我沒有了‘重新開始’的勇氣和能力。我以為，我的人生只能這樣繼續下去，直到‘終結’，沒有‘再生’的機會。
她的這番話，像一把鑰匙，打開了我內心深處的一些角落。我突然意識到，我們看到的“成功人士”，也許背后都藏著不??為人知的掙扎。我們看到的“別人家的孩子”，也許也曾有過同樣的迷茫和痛苦。
“曉夢，每個人都有迷茫的時候。”我試圖安慰她，“而且，‘再生’，不一定非要從零開始。有時候，只是……找到新的方向，改變一下角度，就能看到不一樣的風景。”
她看著我，眼神里閃過一絲光芒，但很快又黯淡下去：“道理我都懂，可是……做起來太難了。”
“不難。”我看著她，認真地說，“至少，現在你已經開始‘再生’了。你愿意跟我分享你的感受，這本身就是一個開始。”
她看著我，似乎被我的話語觸動了。她沒有再說什么，只是輕輕點了點頭。
那一刻，我看著窗??邊瘦弱的林曉夢，心里涌起一股莫名的感動。那個曾經遙不可及的“數學課代表”，原來也只是一個渴望被理解，渴望掙脫束縛的普通女孩。她的“不能再生”，或許正是她內心深處，對一種嶄新生命狀態的渴望，一種對改變與突破的吶喊。而這場突如其來的崩潰，或許正是她“重生”的序曲。
林曉夢的“不能再生”，并非真的是生命的終結，而是一種心理上的困境，是她長期以來壓抑自我、迎合他人期待所導致的“精神枯竭”。當她意識到自己無法再繼續扮演那個完美的“數學課代表??”角色時，巨大的恐懼和無力感涌上心頭，讓她覺得自己的生命仿佛已經到達了盡頭，沒有了任何繼續下去的可能性。
“我不能再生。”這句話，更像是一個絕望的吶喊，訴說著她內心深處對自由和真實的渴望。她被??“優秀”、“天才”、“學霸”這些標簽所束縛，過度的自我要求和外部壓力，讓她喘不過氣。當她發現自己不再符合這些設定時，她便陷入了深深的自我懷疑和否定。
在接下來的日子里，我嘗試著去理解和陪伴林曉夢。我發現，她并非不優秀，而是她的優秀，被??單一的維度所定義。她對數學的熱愛，是真的，但她同樣對文學、對藝術，甚至對一些哲學思考，都懷有濃厚的??興趣。只是，在過去，她將所有的時間和精力，都傾注在了“數學”這個單一的戰場上，以至于忽略了內心其他角落的需求。
我驚喜地說：“真的嗎？我一直覺得你很有文采，寫數學題都那么有邏輯，寫詩肯定也很棒！”
她笑了，這次是發自內心的笑。“以前我不敢寫，總覺得那是‘不務正業’。我怕別人說我心思不在學習上，怕考不好。但是現在……”她頓了頓，眼神變??得堅定，“我想試試。我想看看，除了數學，我還能做什么。”
于是，在我的鼓勵下，林曉夢開始重新拾起她的筆。她不再滿足于只在數學的海洋里遨游，她開始涉獵更廣闊的文學天地。她開始閱讀各種類型的書籍，從古典詩詞到現代小說，從哲學著作到心理學文章。她開始嘗試著寫短篇故事，寫散文，甚至是一些關于生活感悟的隨筆。
起初，她的文字還帶著些許生澀和模仿的痕跡，但隨著她不斷地練習和探索，她的文字逐漸變得鮮活、生動，充滿了真摯的情感和獨特的思考。她的??筆下，不再是冰冷的公式和定理，而是有血有肉的人物，有跌宕起伏的??情節，有對生活細致入微的觀察。
“曉夢，你寫的這個故事，太感人了！”我讀了她寫的??一個關于流浪貓的故事，忍不住贊嘆道。
她不好意思地笑了：“謝謝。我只是……把平時看到的一些小細節，一些小小的觸動，寫了下來。”
看到她臉上重新綻放的光彩，我由衷地替她感到高興。她不再是那個被數學困住的“課代表”，而是一個重新找回自己，敢于探索內心世界的女孩。她開始明白，“再生”并非是推翻重來，而是找到生命的多樣性，讓不同的興趣和才華，如同繁星般，共同點亮自己的人生。
在學習上，林曉夢也沒有完全放棄。她依然保持著對數學的熱愛，但她的學習方式，卻發生了根本??性的改變。她不再是為了“考高分”而學習，而是為了“理解”和“探索”而學習。她開始主動去發現數學的樂趣，去探究數學背后的??邏輯和美感。她的??學習效率，反而比以前更高了，因為她不再帶著沉重的壓力，而是抱著一顆好奇的心。
她甚至開始嘗試著將數學與文學結合。她寫了一些關于數學的科普小文章，用生動有趣的語言，解釋復雜的數學概念，受到了很多同學的歡迎。她用自己的方式，讓更多的人感受到??了數學的魅力。
“原來，數學也可以這么有趣！”這是很多同學在讀了林曉夢的文章后，發出的驚嘆。
林曉夢的故事，也漸漸在校園里傳播開來。曾經為她擔憂的老師，看到她積極樂觀的狀態，感到欣慰。曾??經對她好奇的同學們，也開始理解她曾經的痛苦，并對她重拾生活的勇氣，感到敬佩。
她抬頭望著湛藍的天空，臉上洋溢著自信的笑容：“感覺……我重生了。”
“再生”這個詞，從她口中說出，不再是絕望的宣告，而是充滿力量的??宣言。她用自己的經歷證明了，人生的困境，并非是不可逾越的鴻溝，而是通往更廣闊天地的契機。
她不再害怕失敗，因為她知道，每一次嘗試，都是一次??寶貴的經歷；她不再害怕辜負期望，因為她知道，真正的價值，在于活出真實的自己。
“再生”，也許不是遺忘過去，而是帶著過去的經驗和教訓，以全新的姿態，去迎接未來的挑戰。它或許需要勇氣，需要堅持，需要一顆不畏艱難，勇于探索的心。而林曉夢，用她淚水洗禮過的笑容，向我們展示了，生命，總有無限的可能，只要我們敢于相信，敢于去愛??，敢于去“再生”。
她就像一只浴火重生的鳳凰，曾經被壓抑的痛苦，化作了她飛向更遠天空的翅膀。而我們，也從她的故事中，汲取了力量，學會了如何在人生的低谷中，找到屬于自己的陽光，勇敢地，一次又一次地，“再生”。
