36氪
何偉
2026-02-05 06:56:23
“英語老師讓我…了一節(jié)課。”這句話，在我腦海里盤旋了許久，一開始，它帶著一絲淡淡的委屈和不解，甚至還有點兒對那位老師“不??近人情”的抱怨。那是一個再尋常不過的下午，陽光透過教室的窗戶，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著初夏特有的燥熱，而我，卻因為一個并不算嚴重的“錯誤”，被英語老師單獨留了下來。
回想起那個錯誤，如今看來，簡直有些幼稚可笑。那是在一次默寫單詞的環(huán)節(jié)，我因為注意力不集中，錯了一個看似簡單到不能再簡單的單詞。本以為老師會像往常??一樣，在課堂上點名批評一兩句，然后罰我抄寫幾遍??便罷。出乎我意料的是，她用一種平靜卻不容置疑的語氣，在下課鈴響后，單獨叫住了我：“XXX，留一下。
我的??心咯噔一下，一種不祥的預感瞬間涌上心頭。我忐忑不安地站在講臺旁，看著同學們陸陸續(xù)續(xù)地離開教室，留下的只有我，和那位臉上掛著似笑非笑表情的英語老師。教室里只剩下我們兩人，寂靜得有些壓抑，我能聽到自己心臟“砰砰”的跳動聲，仿佛要沖破胸腔。老師沒有立刻開口，只是慢慢地收拾著講臺上的教案，眼神偶爾瞥向我，那眼神里沒有責備，卻有一種我讀不懂的??深邃。
“知道為什么讓你留下來嗎？”她終于開口了，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力。
她輕笑了一聲，搖了搖頭：“錯一個單詞，確實需要承擔后果。但我今天留你，并不僅僅是為了這個錯誤本身。”
她的話讓我更加困惑。難道??還有更深層的??原因？我抬起頭，鼓起勇氣看向她。她的眼神依舊平靜，仿佛在觀察一件有趣的藝術品。“你最近上課的注意力，似乎有些分散。”她說，“我注意到，你開始對英語學習感到有些…‘疲憊’了，是嗎？”
她一語道破，我頓時無言以對。的確，隨著年級升高，英語學習的??難度也在增加，那些枯燥的語法規(guī)則，海量的單詞??，常常讓我感到力不從心，甚至產(chǎn)生了逃避的念頭。我開始在課堂上走神，幻想其他有趣的事情，而那個小小的單詞錯誤，不過是冰山一角，是所有消極情緒的集中爆發(fā)。
“我理解，學習的過程，尤其是像語言學習這樣需要長期堅持的學科，確實會有遇到瓶頸和感到厭倦的時候。”她繼續(xù)說道，“但是，一個好的學習者，不應該被暫時的困難所打倒，更不應該因為暫時的懈怠而放棄。”
她走到我的課桌旁，拿起我寫錯的那個單詞，輕輕寫在紙上，然后指著它：“你看，這個單詞，你是否還記得它是什么意思？它的發(fā)音？它的用法？”
“你看，”她溫和地說，“問題不在于你‘記不住’，而在于你可能已經(jīng)‘不在乎’了。當我們在學習中失去了興趣和動力，即使再簡單的??東西，也會變得??無比艱難。”
她沒有給我布置任何額外的抄寫任務，也沒有給我講大道理，而是出人意料地，開始和我聊起了關于“學習”本身。她問我，我為什么會喜歡上英語？我有沒有聽過喜歡的英文歌曲？有沒有看過感興趣的英文電影？有沒有想過去國外旅行，用英語交流？
我被她引導著，開始回憶起最初學習英語的初心。我記得，我曾因為能聽懂一首英文歌的??歌詞而興奮不已，我記得，我曾因為能看懂一部簡單的??英文動畫片而驕傲自豪。那時候，英語對我來說，是一扇通往新世界的大門，充滿了好奇和驚喜。
她從自己的包里拿出一本很薄的英文讀物，封面看起來很吸引人。“這是我最近在讀的一本短篇小說集，語言很簡單，故事也很有趣。我把?它借給你，你可以試著讀一讀。”她又遞給我一張小卡片，上面寫著一些她認為很有趣的英文網(wǎng)站和播客。“這些資源，也許能幫助你發(fā)現(xiàn)英語的另一種魅力。
接過書和卡片，我感到一陣溫暖。我從??未想過，一次“留堂”，竟然會是一場如此溫情的對話，一次意想不到的“學習方法”的指導。走出教室的時候，夕陽已經(jīng)染紅了半邊天，而我的心情，卻如同這燦爛的晚霞，明媚而充滿希望。我意識到，這位英語老師，并沒有“懲罰”我，而是用一種特別的方式，讓我“學習”了一節(jié)比課堂內(nèi)容更重要的課程——關于如何學習，如何保持學習的熱情，以及如何從挫折中找到??力量。
這節(jié)額外的“課”，雖然沒有學到具體的語法點或詞??匯，卻在我心里播下了一顆名為“啟發(fā)”的種子。
被英語老師“留下”的那節(jié)課，如同我在學習旅途中偶然拾獲的一塊奇石，起初只覺得它有些礙事，但細細摩挲，才發(fā)現(xiàn)其間蘊含的別樣紋理和光澤。它沒有預設的講稿，沒有標準的??答案，只有一位老師，一個學生，以及一種超越課本的真誠交流。
在那之后的日子里，我?guī)е蠋熃o我的那本??薄??薄的??英文讀物，以及那些陌生的網(wǎng)址和播客。起初，我還有些猶豫，甚至有些敷衍。但隨著閱讀的深入，我發(fā)現(xiàn)自己逐漸被故事的情節(jié)所吸引。那些簡單的詞匯，在作者的妙筆下，組合成生動的情景，傳遞出鮮活的情感。我不再是機械地去“背”單詞，而是開始在語境中去理解它們，去感受它們。
那種感覺，就像是在黑暗中摸索，突然有一束光照亮了前方的道路，讓我看到了單詞背后所承載的意義和魅力。
我開始嘗試去聽那些英文播客，起初，我?guī)缀趼牪欢荒茏サ街谎云Z。但老師的話在我耳邊回響：“學習，不應該被暫時的困難所打倒。”我咬緊牙關，一遍又一遍??地聽，對照著字幕，一點點地??去理解。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己能夠聽懂的內(nèi)容越來越多，那些原本陌生的發(fā)音，也變得越來越熟悉。
我甚至開始模仿播客主持人的語調(diào)，嘗試用更地道的發(fā)音去說英語。
老師的“留下”，不僅僅是給了我學習資源，更是給了我一種全新的視角。她讓我明白，學習不應該是被動的接受，而應該是主動的探索。她讓我意識到，興趣是最好的老師，而動力則來自于內(nèi)心的渴望。她沒有用嚴厲的批評來壓垮我，而是用一種溫和而智慧的方式，點燃了我內(nèi)心深處的學習火種。
我開始反思，過去我對英語學習的態(tài)度，是多么的功利和狹隘。我只關注分數(shù)，只關注考試，卻忽略了語言本??身所能帶來的廣闊視野和無限可能。我把英語當作一種負擔，一種不得不完成的任務，而不是一種與世界連接的橋梁，一種拓展自我的工具。
那位老師，她可能并未意識到，她那一次看似隨意的“留堂”，在我心中播下了一顆多么重要的種子。那顆種子，叫做“學習的樂趣”。它讓我開始享受學習的過程，而不是僅僅為了結(jié)果而學習。我開始主動去查找不認識的單詞，去鉆研那些我曾經(jīng)覺得枯燥的語法，因為我知道，這些都是通往更深層次理解的階梯。
更重要的是，我開始重新審視師生關系。我曾以為，老師就應該是高高在上，只負責傳授知識的。但這位老師，卻讓我看到??了老師更人性化，更富有智慧的一面。她不僅僅是一位知識的傳授者，更是一位心靈的??引導者。她懂得如何發(fā)現(xiàn)學生的問題，更懂得如何用最恰當?shù)姆绞饺椭鷮W生解決問題。
她的“留堂”，與其說是懲罰，不如說是一種“關懷”，一種對學生成??長負責任的態(tài)度。
我曾問過自己，如果那位老師沒有讓我留下來，我的英語學習會變成什么樣子？也許，我會繼續(xù)在消極和懈怠中掙扎，最終與英語這門學科漸行漸遠。而正是那一次意外的“留堂”，讓我的人生軌跡，悄然發(fā)生了一絲偏轉(zhuǎn)，朝向了一個更加積極和充滿希望的方向。
從??那以后，我不再害怕犯錯，不??再害怕遇到困難。我知道，每一次的跌倒，都是一次學習的機會；每一次的迷茫，都是一次重新出??發(fā)的契機。我開始更加積極地參與課堂，大??膽地舉手發(fā)言，勇于表達自己的觀點。我的英語成??績，也開始有了顯著的提升，但這并非我最看重的。
我更在意的是，我找回了對學習的熱情，我學會了如何去學習，如何去享受學習的過程。
“英語老師讓我…了一節(jié)課。”這句話，如今在我聽來，已經(jīng)不再是抱怨，而是一種感恩。感恩那位老師，讓我明白，真正的教育，不只是知識的灌輸，更是心靈的啟迪。她讓我懂得，學習的路上，有時需要的不是鞭策，而是一盞指引方向的??燈，一種激發(fā)內(nèi)心力量的源泉。那節(jié)課，雖然沒有在成績單上留下任何印記，卻在我的人生履歷中，刻下了深刻的一筆。
它讓我明白，人生中最寶貴的“課”，往往就藏在那些意想不到??的“意外”之中。而我，也將帶著這份啟發(fā)，繼續(xù)在學習的道路上，勇敢前行，探索更廣闊的世界。
