36氪
何頻
2026-02-06 20:52:44
法國(guó)電影《小女孩們》（LittleGirls），如同一首輕柔的序曲，在不經(jīng)意間奏響了少女時(shí)代最本真的旋律。它沒(méi)有宏大的敘事，沒(méi)有戲劇性的沖突，卻以一種近乎呼吸般的真實(shí)感，捕捉到了女孩們?cè)诔砷L(zhǎng)軌跡中那些細(xì)微卻又至關(guān)重要的瞬間。影片仿佛是一面清澈的湖水，映照出青春期少女們朦朧的情愫、對(duì)世界的無(wú)限好奇，以及在性別意識(shí)初現(xiàn)時(shí)，那份帶著些許羞澀與探索的復(fù)雜心境。
故事圍繞著一群正值青春萌動(dòng)期的女孩展開(kāi)，她們共享著對(duì)未來(lái)、對(duì)異性、對(duì)自身身體和情感的懵懂認(rèn)知。電影沒(méi)有將她們臉譜化，而是賦予了每個(gè)角色獨(dú)特的性格和細(xì)膩的內(nèi)心世界。有的女孩天真爛漫，對(duì)一切都充滿著孩童般的好奇；有的則早早顯露出敏感和內(nèi)向，將內(nèi)心的波瀾藏在平靜的外表之下；還有的，則帶著一絲叛逆，開(kāi)始挑戰(zhàn)既有的規(guī)則與認(rèn)知。
這種多樣性正是青春本來(lái)的模樣——不是整齊劃一的成長(zhǎng)，而是個(gè)體在同一時(shí)期，以各自的方式，經(jīng)歷著相似卻又截然不同的蛻變。
《小女孩們》最令人稱道之處，在于它對(duì)“窺探”這一行為的處理。影片中，女孩們常常通過(guò)各種方式，小心翼翼地打探著成人世界的秘密，尤其是關(guān)于男女之情以及身體的奧秘。這種“窺探”并非出于惡意，更多的是一種源于生命本能的好奇，是對(duì)未知領(lǐng)域的一種探索。她們會(huì)偷偷翻閱姐姐的日記，會(huì)竊竊私語(yǔ)討論某個(gè)男生的細(xì)微變化，會(huì)模仿大人的言行，試圖理解那些她們尚不能完全領(lǐng)悟的成人世界。
這種描繪，充滿了溫情與理解，導(dǎo)??演并沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)上評(píng)判，而是以一種包容的姿態(tài)，呈現(xiàn)了少女們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)性與情感的初步認(rèn)知和探索。這種好奇心，是青春期最自然的組成部分，它標(biāo)志著個(gè)體開(kāi)始從孩童的純粹世界，走向更廣闊、更復(fù)雜的成??人領(lǐng)域。
友誼在《小女孩們》中也扮??演著至關(guān)重要的角色。女孩們之間的友誼，往往比成人世界的友情更加純粹??，也更加復(fù)雜。她們分享秘密，互相模仿，也可能因?yàn)橐恍┬⌒〉恼`會(huì)而產(chǎn)生隔閡。影片中，女孩們之間的對(duì)話，充滿了青春特有的語(yǔ)言風(fēng)格——有時(shí)是天馬行空的想象，有時(shí)是直率得有些冒犯的言論，有時(shí)又是細(xì)膩得讓人心疼的體貼。
這些對(duì)話，如同閃爍的星辰，點(diǎn)亮了她們共同成長(zhǎng)的??夜空。她們?cè)诒舜松砩险业秸J(rèn)同感，也在相互的映照中，更加清晰地認(rèn)識(shí)自己。那些在成人看來(lái)微不足道的小事，在她們的世界里，卻是牽動(dòng)情緒的巨石。一次??小小的爭(zhēng)吵，一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，一句無(wú)心的玩笑，都可能成為她們友誼史上的重要印記。
值得一提的是，影片對(duì)家庭環(huán)境的描繪也相當(dāng)?shù)轿弧２煌募彝ケ尘埃茉炝瞬煌呐ⅰＳ械呐碛虚_(kāi)明的父母，她們的探索得到了支持和引導(dǎo)；有的則可能面臨著父母的忽視或過(guò)度的保護(hù)，這使得她們的成長(zhǎng)之路充滿了更多的不??確定性。家庭，作為女孩們最早接觸的社會(huì)環(huán)境，對(duì)其世界觀和價(jià)值觀的形成有著潛移默化的影響。
影片通過(guò)展現(xiàn)女孩們與父母之間的互動(dòng)，側(cè)面反映了不同家庭教育模式對(duì)女兒成長(zhǎng)的影響，既有溫情的時(shí)刻，也有誤解和沖突，真實(shí)地刻畫(huà)了家庭關(guān)系的復(fù)雜性。
《小女孩們》并沒(méi)有急于給這些小女孩們的人生下一個(gè)定論，而是選擇靜靜地觀察，耐心地傾聽(tīng)。它讓我們看到，每一個(gè)看似微不足道??的??青春期時(shí)刻，都蘊(yùn)含著生命蓬勃的張力。那些害羞的笑容，那些大膽的提問(wèn)，那些笨拙的嘗??試，都是成長(zhǎng)的信號(hào)，都是未來(lái)生命的序章。影片如同一個(gè)溫柔的鏡頭，定格了這些稍縱即逝的美好，讓我們得??以細(xì)細(xì)品味，那些曾經(jīng)在我們生命中，或是在我們身邊，閃耀過(guò)的，如初升朝??陽(yáng)般的光芒。
這前半部分的鋪陳，如同為觀眾打開(kāi)了一扇通往少女內(nèi)心的窗??戶，讓我們得以窺見(jiàn)那里面翻涌的暗流與涌動(dòng)的希望。
隨著故事的深入，《小女孩們》并沒(méi)有止步于對(duì)青春期初期好奇與懵懂的描繪，而是將鏡頭更深地??觸及到女孩們?cè)谧晕艺J(rèn)知上的覺(jué)醒和生命張力的逐漸綻放。當(dāng)最初的好奇心逐漸被更深的思考和更復(fù)雜的情感所取代，當(dāng)她們開(kāi)始嘗試?yán)斫狻拔沂钦l(shuí)”，以及“我將走向何方”時(shí)，真正的成長(zhǎng)才開(kāi)始顯現(xiàn)出它內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。
影片中，對(duì)“自我”的??探索成為一個(gè)核心主題。女孩們不再僅僅滿足于模仿和窺探，她們開(kāi)始反思，開(kāi)始質(zhì)疑。這種質(zhì)疑，可能是對(duì)社會(huì)規(guī)范的，可能是對(duì)既有觀念的，也可能是對(duì)自身情感的。例如，當(dāng)她們開(kāi)始注意到自己與異性之間的差異，并產(chǎn)生朦朧的好感時(shí)，這種情感的萌動(dòng)不??僅僅是簡(jiǎn)單的喜歡，更是對(duì)自身吸引力、對(duì)未來(lái)可能性的初步探索。
她們會(huì)開(kāi)始在意自己的外表，會(huì)嘗試用更成熟的方式與人交流，甚至?xí)驗(yàn)橐恍┬⌒〉??成功而獲得極大的自信，也會(huì)因?yàn)橐恍┐煺鄱萑肷钌畹淖晕覒岩伞＿@種在自我肯定與自我否定之間搖擺的過(guò)程，正是青春期個(gè)體自我構(gòu)建的必經(jīng)之路。
《小女孩們》并沒(méi)有回避青春??期可能帶來(lái)的困惑與挑戰(zhàn)。有些女孩可能會(huì)因?yàn)闊o(wú)法理解自己的情感而感到焦慮，有些可能會(huì)因?yàn)樯眢w的變化而產(chǎn)生不適，還有些可能會(huì)在同伴群體中感受到壓力，渴望融入?yún)s又擔(dān)心失去自我。影片通過(guò)細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)了這些女孩們?nèi)绾蚊鎸?duì)這些挑戰(zhàn)。
她們可能通過(guò)與朋友傾訴來(lái)尋求支持，可能通過(guò)閱讀來(lái)尋找答案，也可能通過(guò)一些勇敢的嘗試來(lái)驗(yàn)證自己的想法。她們?cè)谝淮未蔚膰L試與跌倒中，逐漸學(xué)習(xí)如何與自己的身體和情感和解，如何在復(fù)雜的世界中找到自己的位置。
性別意識(shí)的覺(jué)醒是青春期一個(gè)不可忽視的方面，《小女孩們》也對(duì)此進(jìn)行了深入的刻畫(huà)。女孩們開(kāi)始意識(shí)到自己是“女孩”，并開(kāi)始思考“成為一個(gè)女人意味著什么”。這種思考，不僅僅局限于外在的形象，更涉及到內(nèi)在的品質(zhì)、社會(huì)角色的認(rèn)知，甚至是對(duì)未來(lái)人生道路的選擇。
影片中，可以看到一些女孩開(kāi)始模仿她們所崇拜??的女性形象，或是對(duì)一些有獨(dú)立見(jiàn)解的女性產(chǎn)生濃厚的興趣。這種模仿與學(xué)習(xí)，是她們?cè)跇?gòu)建自身性別認(rèn)同過(guò)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。她們開(kāi)始嘗試?yán)斫飧笝?quán)社會(huì)下的規(guī)則，并在這些規(guī)則中，尋找屬于自己的空間。
成長(zhǎng)也意味著獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)，以及對(duì)家庭的重新審視。隨著她們的視野逐漸開(kāi)闊，她們開(kāi)始以一種更獨(dú)立的視角看待父母，看待家庭。曾經(jīng)的依賴感，可能逐漸被一種渴望自由的沖動(dòng)所取代。她們可能開(kāi)始挑戰(zhàn)父母的權(quán)威，表達(dá)自己的??想法，甚至做出一些讓父母擔(dān)憂的決定。
這種與原生家庭的“拉扯”，是她們走向成熟的必然過(guò)程。影片并沒(méi)有將這種拉扯描繪成簡(jiǎn)單的叛逆，而是將其視為個(gè)體獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)，是對(duì)自我價(jià)值探索的必要步驟。
《小女孩們》的高明之處??在于，它始終保持著一種尊重與理解的態(tài)度。它沒(méi)有試圖去“教化”這些女孩，而是讓她們以最自然的狀態(tài)，去經(jīng)歷、去感受、去成長(zhǎng)。影片的鏡頭語(yǔ)言，常常顯得格外溫柔，仿佛是在呵護(hù)這些即將展翅的生命。那些在陽(yáng)光下奔跑的身影，那些在月光下沉思的側(cè)臉，都充滿了生命最初的活力與無(wú)限可能。
影片沒(méi)有給出一個(gè)明確的“結(jié)局”，而是讓觀眾帶著一種淡淡的悵然和對(duì)未來(lái)的期待離開(kāi)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)本身，就是一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的旅程。
最終，《小女孩們》不僅僅是一部關(guān)于女孩成長(zhǎng)的電影，它更是一曲對(duì)生命力量的贊歌。它讓我們看到，即使是最平凡的生命，在經(jīng)歷過(guò)青春的洗禮后，也能綻放出獨(dú)一無(wú)二的光彩。那些曾經(jīng)的青澀、迷茫、勇敢與探索，都將化為她們生命中最寶貴的財(cái)富。影片所傳達(dá)的，是一種對(duì)個(gè)體生命過(guò)程的深刻體認(rèn)，以及對(duì)女性力量溫柔而堅(jiān)定的肯定。
它提醒我們，去關(guān)注那些被忽略的生命瞬間，去理解那些正在悄然發(fā)生的蛻變，因?yàn)椋恳粋€(gè)“小女孩”，都可能孕育著一個(gè)即將改變世界的“大女人”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心