三聯生活周刊
趙少康
2026-02-03 22:28:30
御手洗家，這個坐落在寧靜小鎮邊緣、有著百年歷史的??老宅，一直以來都像是時間遺忘的角落。它的主人，御手洗老先生，是一位性格溫和、生活規律的退休教師，他的世界簡單而寧靜，直到那個周二的早晨。
那天，天灰蒙蒙的，飄著細雨，預示著一個平凡得不??能再平凡的日子。御手洗老先生像往常一樣，早早地起床，為自家那棵上了年紀的櫻花樹澆水。當他走到后院，準備修剪掉幾根枯枝時，一個讓他目瞪口呆?的景象闖入了他的視線——就在隔壁，那棟許久無人居住、傳聞中鬧鬼的舊宅的墻壁上，赫然出??現了一個拳頭大??小的洞。
起初，御手洗老先生以為自己老眼昏花了。他揉了揉眼睛，再次定睛看去，那個洞依然在那里，仿佛是墻壁上一個突兀的黑色傷疤。它不大，但足夠引起人的注意，而且，它出現在一個本應是堅不可摧?的墻壁上，這本身就足夠令人費解。
“奇怪了……”他喃喃自語，走近了幾步。洞口周圍的磚塊似乎有些松動，但并沒有明顯的開鑿痕跡，更像是……某種力量憑空撕裂出來的。他小心翼翼地探頭往里看，里面一片漆黑，什么也看不見，只有一種潮濕、古老的氣息撲面而來。
這個洞的出現，仿佛一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了層層??漣漪。御手洗老先生將這件事告訴了住在附近的幾個老街坊，大家議論紛紛，各種猜測甚囂塵上。有人說是小孩子惡作劇，但誰又能把洞開在別人家緊閉的墻壁上？有人說是地震造成的，但最近并無任何地震預兆。
更有甚者，開始提起那棟舊宅的“鬼故事”，認為這是不祥之兆。
御手洗老先生卻對這些說法不以為然。他總覺得，這個洞的出現，并非偶然。他是個細心且有探索精神的人，年輕時也曾是當地小有名氣的偵探小說愛好者。這個洞，在他看來，就像是故事里一個極具誘惑力的開端，一個等待被揭開的謎團。
接下來的幾天，御手洗老先生幾乎把所有的精力都放在了這個洞上。他每天清晨都去觀察，生怕它消失；他用尺子測量洞口的尺寸，記錄下周圍環境的變化。他甚至開始留意過往的行人，試圖從他們的表情中捕捉到一絲線索。
“隔壁舊宅的主人是個怪人，聽說他年輕的時候是個發明家，后來不知怎么就精神失常了，一直住在里面，很少露面。也許，這洞和他有關？”一位街坊如此說道，但御手洗老先生知道，那棟舊宅早已荒廢多年，根本沒有“主人”居住的跡象。
一個陽光明媚的下午，御手洗老先生帶著他的??老花鏡和一盞手電筒，再次來到了洞口。他覺得，光是站在外面觀察，是無法得知真相的。他必須進去看看。
他深吸一口氣，小心翼翼地將手伸進洞里。冰涼、潮濕的空氣讓他打了個寒顫。洞壁光滑得有些不真實，摸上去不像磚石，更像是某種被磨礪過的金屬。他試著將身體往里擠，但洞口的大小限制了他的行動。
就在他準備放棄的時候，他感覺到手中握著的東西似乎有些松動。他用力一拽，一塊松動的磚頭被他拔了出來。磚頭后面，是一個更深的黑暗，而且，似乎有一絲微弱的光芒從里面透出來。
御手洗老先生的心跳驟然加速。他知道，他已經觸碰到了這個謎團的核心。這個洞，不僅僅是一個洞，它是一個通道，一個通往未知世界的??入口。他凝視著那幽深的黑暗，心中涌起一股強烈的好奇心，和一絲絲的……興奮。
夜幕降臨，月光灑滿了御手洗家的??院子。那個洞，在月光下顯得更加神秘莫測。御手洗老先生坐在窗前，望著那個黑色的入口，腦海中閃過無數個關于這個洞的猜想。它是一個秘密通道？一個被遺忘的地下室？還是一種……來自異世界的召喚？
他拿起筆，開始在本子上寫下：“御手洗家隔壁的洞，我來了。”
拔下那塊磚頭后，御手洗老先生發現，洞口后面并不是堅實的墻壁，而是一個更深的??、像是被人工挖掘出來的通道。微弱的光線，正是從通道深處隱隱約約地透射而來。這光線不同于尋常的燈光，它帶著一種柔和的、難以形容的色澤，讓御手洗老先生的??心跳再次加速。
他的偵探小說家的本能被徹底??點燃了。他知道，這個洞絕非凡物。他仔細地觀察了通道的邊緣，發現那些“磚塊”似乎是一種特殊的合金，上面刻著一些他從未見過的、類似古老符文的圖案。這種材質和紋路，絕非這個時代??的工藝所能達到。
“難道，這是……某種科技的遺物？”御手洗老先生的思緒開始天馬行空。他想起了一些關于古代文明、失落科技的傳說，或許，這個洞就是其中某種證據？
他決定進行一次徹??底的探索。他找來了一根結實的繩子，一盞亮度更高的探照燈，以及一個備用電池。他將繩子的一端牢牢地系在了院子里的一棵粗壯的櫻花樹上，另一端則綁在了自己的腰間，以防萬一。
深吸一口氣，他鉆進了洞口。通道比他想象的要寬敞一些，勉強能容一個人側身通過。他用探照燈照亮前方的路，光束掃過通道的墻壁，那些奇特的符文在光線下閃爍著幽光，仿佛在低語著古老的秘密。
通道的坡度并??不大，而且地面異常平整。他走了大約十幾分鐘，通道開始變得寬闊，最終，他看到了光線的來源。
那是一個巨大??的地下空間，比他家整個宅院還要大。空間的中央，矗立著一個散發著柔和光芒的奇異裝置。裝置的造型極其復雜，像是無數金屬絲線和水晶球相互交織而成，中心有一個緩緩旋轉的光球，正是它發出了那種奇特的光芒。
空間的墻壁上，同樣布滿了那些符文，但這里的符文更加密集，而且似乎在以一種緩慢的速度流動、變化，仿佛有生命一般。空氣中彌漫著一種淡淡的、類似雨后泥土的清新氣味，又夾雜著一種難以言喻的能量感。
御手洗老先生被眼前的景象驚呆了。這已經遠遠超出了他的想象。這不是什么惡作劇，也不是簡單的地下室，這是一個……一個未知的空間，一個隱藏在現實世界之外的奇跡。
他小心翼翼地走近那個奇異的裝置。他注意到，裝置的基座上，有一些凹槽，大小形狀各不相同。他隱約覺得，這些凹槽似乎是用來放置某種東西的。
就在他好奇地觀察時，他注意到角落里有一個被遺棄的金屬箱子。他走過去，用探照燈照亮箱子。箱子上面同樣刻著那些符文，而且，在箱子的一側，有一個與凹槽形狀完全一致的突出部分。
“難道……”御手洗老先生心中一動。他試著將那個突出部??分插入基座的凹??槽。
瞬間，整個地下空間的光芒大盛。旋轉的光球速度加快，符文流動得更加迅速，一股強大的能量波動席卷而來。御手洗老先生感覺到一股無形的??力量將他輕輕托起，然后，他看到眼前的景象開始扭曲、變化。
他看到了一片星辰大海，看到??了古老的文明在宇宙中穿梭，看到了……未來的??景象。這一切，都如潮水般涌入他的腦海，讓他應接不暇。
當一切平息下來，他發現自己仍然站在原地，但眼前的景象已經和剛才不同了。那個巨大的裝置還在，但它似乎進入了一種休眠狀態。墻壁上的符文也停止了流動，變??得黯淡。
而他手中，多了一個小小的、發光的晶體。晶體散發著柔和的光芒，上面同樣刻著那些神秘的符文。
御手洗老先生知道，他剛剛經歷了一場不可思議的旅程。這個洞，這個裝置，這個晶體，都指向了一個他從未觸及過的領域。
他小心地將晶體收好，然后，沿著來時的??通道，一步步地走出了那個神秘的地下空間。當他再次回到??自家的院子里時，天已經蒙蒙亮了，隔壁的舊宅依然是那么的破敗而安靜，仿佛什么都沒有發生過。
但御手洗老先生知道，一切都不??同了。那個洞，那個神秘的入口，已經在他心中種下了一顆種子。他不知道這個晶體是什么，也不知道那個裝置是做什么用的，但他知道，這僅僅是一個開始。
御手洗家隔壁的那個洞，終究成為了他生活中最大的謎團，也成為了他通往未知世界的第一扇門。他看著那個黑色的洞口，眼中閃爍著一絲難以抑制的光芒。他知道，他的探險，才剛剛開始。而這個洞，或許將改變他平靜的人生，甚至，改變更多……
他抬頭看向天空，遠方的地平線上，已經露出了晨曦的微光。一個新的故事，正在等待被書寫。
