新華社
何偉
2026-02-09 07:56:51
“英語(yǔ)課代表讓我趴在桌子底下”——單單是這個(gè)標(biāo)??題，就已經(jīng)足夠讓人浮想聯(lián)翩。它像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪，勾起無(wú)數(shù)人青春時(shí)代的回憶。這個(gè)題目為何如此具有吸引力？我想，這背后觸及了我們集體記憶中那些關(guān)于校園、關(guān)于規(guī)矩、關(guān)于青春期特有的尷尬與萌動(dòng)的復(fù)雜情感。
我們來(lái)解構(gòu)一下這個(gè)題目的關(guān)鍵詞。“英語(yǔ)課代表”，在中國(guó)傳統(tǒng)的教育體制下，這是一個(gè)自帶光環(huán)的身份。他們往往是老師眼中的優(yōu)等??生，是學(xué)習(xí)成績(jī)的標(biāo)桿，是課堂紀(jì)律的維護(hù)者，甚至是老師的“小助手”。這個(gè)身份本身就承載著一種權(quán)威和責(zé)任感，哪怕只是象征性的。
而“趴在桌子底??下”，則是一個(gè)非常??具象且?guī)в形耆栊缘膭?dòng)作。在教室這個(gè)相對(duì)正式和公共的空間里，這個(gè)動(dòng)作充滿了不合時(shí)宜的??尷尬，甚至帶有某種懲罰的意味。
將兩者結(jié)合，就形成了一種強(qiáng)烈的反差和戲劇性。為什么一個(gè)本應(yīng)代表秩序和優(yōu)越感的??“英語(yǔ)課代表”，會(huì)做出讓別人“趴在桌子底下”的行為？這其中的原因，可以有無(wú)數(shù)種解讀。
最直接的聯(lián)想，自然是懲罰。也許是學(xué)生犯了錯(cuò)誤，違反了課堂紀(jì)律，而英語(yǔ)課代表，在老師缺席或默許的情況下，代行了懲罰的權(quán)力。這種懲罰方式，看似荒唐，卻可能反映了當(dāng)時(shí)教育環(huán)境下，一些不那么“正規(guī)”的管教手段。它暴露了校園生活中，除了明文規(guī)定的規(guī)則之外，還存在著一些模糊地帶的“潛規(guī)則”。
“英語(yǔ)課代表”在這個(gè)場(chǎng)景中，就像是一個(gè)小小的“監(jiān)察??官”，行使著一種臨時(shí)的??、帶有個(gè)人色彩的權(quán)力。這種權(quán)力，可能是學(xué)生之間權(quán)力分配的一種體現(xiàn)，也可能是對(duì)權(quán)威的一種模仿。
更深層??次的解讀，則可以將目光投向青春期復(fù)雜的情感世界。青春期，是荷爾蒙躁動(dòng)，是情感的萌動(dòng)，是人際關(guān)系的微妙變化。在這個(gè)階段，友誼、暗戀、排擠、欺凌，各種情感交織在一起，構(gòu)成了一幅生動(dòng)而復(fù)雜的畫(huà)卷。
“趴在桌子底下”這個(gè)動(dòng)作，本身就帶有一種屈辱感，但也可能是一種帶有戲謔、甚至是為了引起對(duì)方注意的“玩鬧”。也許，這個(gè)“英語(yǔ)課代表”對(duì)那個(gè)“趴下”的??學(xué)生有著不同尋常的情感。是一種惡作劇式的“挑逗”？是一種想要引起對(duì)方注意的“折騰”？甚至，是一種隱晦的“告白”？在青春期，很多情感表達(dá)是扭曲而隱晦的，不像成年人那樣直接。
一句帶有挑釁意味的命令，一個(gè)看似戲弄的動(dòng)作，背后可能隱藏著難以啟齒的喜歡，或是想要打破隔閡的嘗試。
反過(guò)來(lái)，那個(gè)“趴在桌子底下”的學(xué)生，他的感受又是如何？是羞恥、是憤怒、是無(wú)奈、還是……某種別樣的情愫？也許，他（她）也對(duì)這個(gè)“英語(yǔ)課代表??”懷有某種特殊的感情，這種“屈辱”的經(jīng)歷，反而成為了一種難以忘懷的記憶。
從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，這個(gè)題目也折射出中國(guó)校園文化的一些側(cè)面。在中國(guó)，班干部、課代表的角色，往往被賦予了更多的責(zé)任和權(quán)力，這在一定程度上形成了學(xué)生之間的一種等級(jí)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)，有時(shí)會(huì)被放大，演變成??小團(tuán)體、欺凌等現(xiàn)象。這個(gè)題目，無(wú)疑觸及了這種權(quán)力關(guān)系的敏感點(diǎn)。
它迫使我們?nèi)ニ伎迹谝?guī)則之下，人與人之間的互動(dòng)，是如何被權(quán)力、被情感、被時(shí)代背景所塑造的。
而且，“趴在桌子底下”這個(gè)動(dòng)作，還有一個(gè)非常重要的隱喻。它象征著一種“躲藏”，一種“不被看見(jiàn)”。在青春期，很多孩子都渴望被看見(jiàn)，同時(shí)又害怕被過(guò)度關(guān)注，害怕暴露自己的不完美。這個(gè)動(dòng)作，可能是一種逃避，逃避學(xué)習(xí)的壓力，逃避青春期的困惑，逃避人際關(guān)系的復(fù)雜。
或者，它是一種“地下活動(dòng)”，一種在規(guī)則之外、在不引人注意的地方進(jìn)行的秘密交流。
總而言之，“英語(yǔ)課代表讓我趴在桌子底下”作為一個(gè)作文題目，其魅力在于它的開(kāi)放性和多義性。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事件描述，而是一個(gè)引發(fā)聯(lián)想的“引子”。它像是那個(gè)時(shí)代很多青春故事的縮影，充??滿了真實(shí)的細(xì)節(jié)、微妙的情感、以及對(duì)社會(huì)規(guī)則的隱晦挑戰(zhàn)。它可以是一篇關(guān)于校園霸凌的控訴，可以是一段青澀的暗戀告白，可以是對(duì)教育體制的反思，也可以是對(duì)青春期個(gè)體成長(zhǎng)的記錄。
它如此吸引人，正是因?yàn)樗|及了我們內(nèi)心深處，那些關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于規(guī)則、關(guān)于情感的共同體驗(yàn)。它允許我們用自己的方式去填補(bǔ)空白，去書(shū)寫(xiě)屬于自己的青春故事。
當(dāng)我們把“英語(yǔ)課代表讓我趴在桌子底下”這個(gè)題目，置于文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)境下，它的價(jià)值便愈發(fā)凸顯。它不僅僅是一個(gè)能夠引發(fā)讀者共鳴的“回憶殺”，更是一個(gè)充滿潛力的創(chuàng)作“土壤”。一個(gè)優(yōu)秀的作家，能夠從這個(gè)看似簡(jiǎn)單甚至有些荒謬的命題中，挖掘出深刻的人性洞察、復(fù)雜的社會(huì)議題，以及獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
這個(gè)題目為作者提供了極大的敘事自由度。如第一部分所述，造成“趴在桌子底下”的原因可以千差萬(wàn)別，這為故事的展開(kāi)提供了無(wú)限的可能性。作者可以將其處理成一個(gè)帶有黑色幽默的校園片段，通過(guò)夸張的描寫(xiě)，展現(xiàn)出青春期特有的荒誕感和幽默感。比如，英語(yǔ)課代表是一個(gè)極度追求完美和效率的人，他（她）認(rèn)為“趴在桌子底下”是最高效的“藏匿”違規(guī)物品的方式，而“讓”別人趴下，則是一種“示范”。
這種處理方式，可以極大地消解掉“屈辱感”，轉(zhuǎn)而凸顯人物的奇特性格和校園的某些“怪象”。
又或者，作者可以將其描繪成一個(gè)充滿張力的青春成長(zhǎng)故事。這里的“趴下”可能是一種妥協(xié)，一種被迫的沉默，一種對(duì)不公的反抗。當(dāng)一個(gè)學(xué)生因?yàn)槟撤N原因（比如，說(shuō)了老師不愛(ài)聽(tīng)的話，或者堅(jiān)持了某種不被主流認(rèn)可的觀點(diǎn)）而受到“英語(yǔ)課代表”的“懲罰”，他（她）“趴在桌子底下”，外人看來(lái)可能是一種簡(jiǎn)單的屈辱，但在孩子的內(nèi)心，可能是在進(jìn)行一場(chǎng)深刻的自我對(duì)話，在反思，在積蓄力量。
這個(gè)動(dòng)作，成為了他（她）個(gè)體成長(zhǎng)的“拐點(diǎn)”。作者可以通過(guò)細(xì)膩的心理描寫(xiě)，展現(xiàn)出這個(gè)孩子如何從被動(dòng)的“趴下”轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的“站起”，如何在這個(gè)過(guò)程中建立起獨(dú)立思考的能力和堅(jiān)韌的意志。
更進(jìn)一步，這個(gè)題目還可以成為探討“沉默”與“反抗”的載體。在一些特定的社會(huì)背景下，當(dāng)一些不合時(shí)宜的言論或行為受到壓制，人們可能會(huì)選擇“趴在桌子底下”來(lái)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)行私下的交流。這里的“英語(yǔ)課代??表”，可能就象征著一種“權(quán)力機(jī)構(gòu)”的代理人，而“趴下”則是一種“地下活動(dòng)”，一種秘密的溝通和知識(shí)的傳遞。
作者可以通過(guò)這種象征性的手法，探討集權(quán)與個(gè)體、壓抑與自由等宏大主題。
從文學(xué)審美的角度來(lái)看，這個(gè)題目也為作者提供了豐富的創(chuàng)作手法。例如，作者可以采用第一人稱(chēng)的視角，讓讀者直接代入那個(gè)“趴在桌子底下”的學(xué)生的感受，體驗(yàn)?zāi)欠N尷尬、屈辱、又可能暗藏著別樣情感的復(fù)雜心理。這種視角，能夠最大程??度地增強(qiáng)故事的代入感和情感沖擊力。
又或者，作者可以采用第三人稱(chēng)的全知視角，從“英語(yǔ)課代表”的角度，去解讀他（她）為何做出這樣的行為。是出于嫉妒？是出于無(wú)奈？是出于某種扭曲的愛(ài)慕？通過(guò)多視角的切換，可以呈現(xiàn)出人物的復(fù)雜性，讓故事更具深度和層次感。
還可以運(yùn)用象征手法，將“趴在桌子底下”這個(gè)動(dòng)作，與更廣泛的社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)。比如，將其與“歷史的塵埃”、“被遺忘的角落”、“時(shí)代的陰影”等意象結(jié)合，賦予這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作更深刻的社會(huì)批判意義。
對(duì)于一些追求實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作的作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)題目本身就是一種挑戰(zhàn)。他們可以嘗試打破常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)，運(yùn)用意識(shí)流、蒙太奇等手法，將這個(gè)片段融入到一個(gè)更龐大、更抽象的敘事框架中。例如，將這個(gè)場(chǎng)景拆解成碎片化的意象，在不同的時(shí)間和空間維度上進(jìn)行重組，創(chuàng)??造出??一種破碎而迷人的美學(xué)體驗(yàn)。
當(dāng)然，任何優(yōu)秀的文學(xué)作品，最終都要落腳于“人”。即使是這樣一個(gè)看似奇特的題目，其核心也應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于“人”的故事。無(wú)論是“英語(yǔ)課代表??”的動(dòng)機(jī)，還是“趴下”學(xué)生的內(nèi)心世界，亦或是圍觀者的反應(yīng)，都應(yīng)該體現(xiàn)出??人性的復(fù)雜、情感的細(xì)膩、以及個(gè)體在社會(huì)環(huán)境中的掙扎與成長(zhǎng)。
總而言之，“英語(yǔ)課代表讓我趴在桌子底下”這樣一個(gè)極具畫(huà)面感和故事張力的??題目，為文學(xué)創(chuàng)作提供了肥沃的土壤。它不僅僅是一個(gè)關(guān)于青春期尷尬的??注腳，更是一個(gè)能夠引爆想象力、觸及人性深度、探討社會(huì)議題的絕佳起點(diǎn)。一個(gè)有才華的作者，能夠從這個(gè)簡(jiǎn)單的命題出發(fā)，創(chuàng)作出令人難忘的、具有藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)作品。
它提醒我們，即使是最微小的、最日常的校園場(chǎng)景，也可能蘊(yùn)藏著深刻的人生哲理和動(dòng)人的故事。關(guān)鍵在于，我們是否擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，和一顆敢于探索的心。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心