南方周末
林和立
2026-02-08 12:34:54
記憶的長河中，總有那么幾朵浪花，雖不驚濤駭浪，卻閃耀著獨(dú)特的光芒，時不時地浮現(xiàn)在腦海，激起層層漣漪。而我，那節(jié)被英語老師“放”了的課，無疑是我學(xué)習(xí)生涯中一道亮麗的風(fēng)景線。那是一個尋常的周三下午，窗??外的陽光透過泛黃的窗簾，在教室里投下斑駁的光影，空氣中彌漫著特有的粉筆灰和青春的氣息。
按??照慣例，我們即將開始一堂關(guān)于“定語從句”的語法課?？菰锏恼Z法點(diǎn)，加上我本就對英語提不??起太大興趣，我的思緒早已飄到了窗外的藍(lán)天白云，或者教室后排的悄悄話，亦或是下一節(jié)課的體育課。
今天的課堂卻有些不??同。我們的英語老師，李老師，一位向來以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致著稱的老師，卻一反常態(tài)地坐在講臺旁邊的椅子上，手里拿著一本厚厚的英文原版小說，臉上掛著一絲難以察覺的笑意。我們面面相覷，以為老師身體不適，正當(dāng)大家竊竊私語之時，李老師輕咳一聲，開口了：“同學(xué)們，今天我們不上定語從句。
“放”？一時間，教室里鴉雀無聲，大家都不明白老師的意思。李老師繼續(xù)說道：“你們有沒有什么特別想了解的，但又覺得在課堂上問不出來的問題？關(guān)于英語，關(guān)于英語國家，關(guān)于任何和英語有關(guān)的事情。任何問題都可以，只要你們敢問，我就敢答。”
我的心跳驟然加速。我一直對英語中的一些地道表達(dá)感到困惑，比如為什么“It’srainingcatsanddogs”不是真的下貓下狗，而“Breakaleg”也不是真的??要祝別人斷腿。這些在課本上找不到答案的疑問，像小石子一樣，在我心里積壓了許久。
我舉起了手，聲音有些顫抖：“李老師，為什么‘It’srainingcatsanddogs’的意思是傾盆大雨，而不是真的下貓下狗呢？”
李老師放下手中的書，眼中閃爍著鼓勵的光芒：“好問題！這句俗語的起源有很多種說法，其中一種比較流傳的說法是，在很久以前，英國的房屋多為茅草屋頂，排水系統(tǒng)不完善。在暴雨過后，動物的尸體，比如貓和狗，可能會被雨水沖刷到街道上，看起來就像是從天上掉下來一樣。
當(dāng)然，這只是一個比較具象化的猜測。還有一種說法，是認(rèn)為‘cat’和‘dog’在古英語中可能與‘風(fēng)暴’或‘雨水’有關(guān)，不過這種說法證據(jù)相對較少。關(guān)鍵在于，語言是發(fā)展的，很多表達(dá)的背后，都有著歷史的沉淀和文化的影子，就像我們漢語中的‘風(fēng)馬牛不相及’，難道真的有風(fēng)，有馬，有牛，還有別??的什么嗎？所以，記住，很多時候，理解語言，需要你去了解它的文化背景，它的‘前世今生’。
李老師的回答，如同一股清泉，瞬間沖散了我心中的迷霧。我不再滿足于死記硬背，而是開始渴望去探尋語言背后更深層的故事。緊接著，其他同學(xué)也紛紛舉手，問題一個比一個“刁鉆”。
“老師，為什么‘cool’可以形容一個人很酷，也可以形容東西很涼快，甚至有時候連事情都能用‘cool’來形容？”
“李老師，‘shit’這個詞，我們都知道它是臟話，但有時候看電影，里面的人也經(jīng)常用，是不是在特定場合就可以用？”
“老師，我一直想知道，美國人和英國人在說‘schedule’這個詞的時候，發(fā)音為什么不一樣？”
李老師耐心而又生動地解答著每一個問題，她沒有直接給出教科書式的答案，而是引導(dǎo)我們思考，鼓勵我們自己去查找資料，去聯(lián)系已有的知識。她會用有趣的類比，講一些相關(guān)的歷史故事，甚至?xí)磁d表演一段對話，來幫助我們理解。當(dāng)我聽到“shit”這個詞在某些語境下并非純粹的謾罵，而是表達(dá)一種無奈、驚訝，甚至是釋然時，我感到??一種前所未有的“解放”。
原來，語言是有彈性的??，是鮮活的，是可以根據(jù)情境而改變意義的。
那節(jié)課，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來英語學(xué)習(xí)，可以如此有趣，如此充滿探索的樂趣。我不再是被動地接受知識，而是主動地去提問，去思考，去發(fā)現(xiàn)。我手中的筆，不再是機(jī)械地抄寫語法規(guī)則，而是變成了我探索未知世界的工具，在筆記本上，我寫滿了各種各樣的“為什么”和“原來是這樣”。
我的大腦仿佛被點(diǎn)燃了，每一處細(xì)胞都在興奮地跳動，渴望著更多的信息，更多的知識。
那節(jié)課，我真的“放”了，我的思維被“放”了，我的好奇心被“放”了。我明白了，學(xué)習(xí)不應(yīng)該僅僅是為了考試，不應(yīng)該僅僅是枯燥的重復(fù)，而更應(yīng)該是一場充滿樂趣的探索，一次與未知世界的對話。李老師用她的“放手”，教會了我比任何語法點(diǎn)都重要的東西：學(xué)習(xí)的動力，源于內(nèi)心的渴望，源于對未知的好奇，源于對世界的熱愛。
當(dāng)李老師宣布將那節(jié)課“放”給我們時，我的心中涌起的是一種前所未有的激動和一絲絲的??忐忑。激動是因?yàn)椋医K于有機(jī)會可以“肆無忌憚”地去問那些困擾我已久的問題，而忐忑則是因?yàn)椋覔?dān)心自己的問題是否過于“幼稚”，或者老師能否真的理解我的困惑。李老師接下來的舉動，徹底打消了我的顧慮，并將這節(jié)課變成了我學(xué)習(xí)生涯中一個不可磨滅的里程碑。
我清晰地記得，我提出的第一個問題，是關(guān)于“時態(tài)”的?！袄罾蠋?，為什么有時候過去式可以用，有時候又用過去完成時？我總是分不清，感覺它們的意思好像都差不多。”這個問題，一直像一團(tuán)亂麻，纏繞在我的思緒里。
李老師聽完，并沒有直接翻開語法書，而是微笑著反問道：“同學(xué)們，你們有沒有過這樣的??經(jīng)歷？你剛剛做了某件事情，然后你立刻想到了另一件事情。你當(dāng)時是怎么描述的？”
教室里安靜了幾秒，然后，一個同學(xué)怯生生地說：“老師，我昨天晚上看電影，看到一半，突然停電了。”
“很好！”李老師贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果你想用英語來描述這個場景，你會怎么說？‘Iwatchedamovieandthepowerwentout.’還是‘Ihadwatchedamovieandthepowerwentout.’？”
我們開始小聲地討論起來。我腦海中瞬間閃過許多相關(guān)的例子。過去式，似乎更像是直接陳述一件已經(jīng)發(fā)生的事情；而過去完成??時，則是在描述一個過去的時間點(diǎn)，在此之前已經(jīng)發(fā)生的事情。
李老師趁熱打鐵：“你們看，‘Iwatchedamovie’是陳???述我當(dāng)??時在看電影這個動作。而‘thepowerwentout’是另一件事情。如果我們要強(qiáng)調(diào)‘停電’這件事發(fā)生在我‘看電影’這個行為的‘之前’，或者說，當(dāng)‘停電’這件事發(fā)生的時候，‘看電影’這件事已經(jīng)進(jìn)行了一段時間，那么我們就需要用過去完成時來描述‘已經(jīng)發(fā)生’的那個狀態(tài)。
比如，‘Whenthepowerwentout,Ihadbeenwatchingamovieforanhour.’這里的‘hadbeenwatching’就強(qiáng)調(diào)了‘看電影’這個動作在‘停電’之前已經(jīng)持續(xù)了一段時間。
它不僅僅是‘發(fā)生了’，更是‘已經(jīng)完成’或‘正在進(jìn)行’的一個過去的狀態(tài)，并且影響了另一個過去事件的發(fā)生?！?/p>
這一番解釋，如同一盞明燈，瞬間照亮了我心中關(guān)于時態(tài)的混沌。我明白了，時態(tài)并不僅僅是時間上的區(qū)分，更是描述事件之間聯(lián)系和相對性的重要工具。它不是孤立的，而是相互依存，相互影響的。我開始嘗試著將我之前腦海中那些模糊不清的時態(tài)句子，重新梳理一遍。
“那老師，‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’和‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’有什么區(qū)別呢？”我接著追問。
李老師的眼睛亮了亮：“非常好！你已經(jīng)抓住了重點(diǎn)。第一句‘Ihadfinishedmyhomeworkbeforemymothercamehome.’，強(qiáng)調(diào)的是‘在我媽媽回家之前’，‘寫作業(yè)’這件事就已經(jīng)‘完成了’。‘媽媽回家’是過去的某個時間點(diǎn)，而‘寫作業(yè)完成’是更早的過去。
第??二句‘Ifinishedmyhomeworkwhenmymothercamehome.’，則強(qiáng)調(diào)的是‘在我媽媽回家的時候’，我‘寫作業(yè)’這件事‘完成了’。也就是說，‘寫作業(yè)完成’和‘媽媽回家’這兩個動作，可能幾乎是同時發(fā)生的，或者說，‘媽媽回家’這個時間點(diǎn)，標(biāo)志著‘寫作業(yè)完成’。
我茅塞頓開。原來，每一個時態(tài)，都有它獨(dú)特的“語境”，都有它想要表達(dá)的??“側(cè)重點(diǎn)”。這不再是冰冷的語法規(guī)則，而是充滿了邏輯和情感的表達(dá)方式。我拿起筆??，開始在筆記本上畫起時間軸，將不同的時態(tài)放置在軸上，標(biāo)記出它們之間的關(guān)系。這種主動的、探索式的學(xué)習(xí)方式，讓我感到前所未有的滿足和快樂。
這節(jié)被“放”出來的課，不僅僅是對我已有的英語知識的拓展和深化，更是對我學(xué)習(xí)方法的??一次徹??底顛覆。我明白了，學(xué)習(xí)不是被動地填充，而是主動地探索；不是死記硬背，而是理解邏輯；不是孤立地記憶，而是建立聯(lián)系。李老師用她的“放手”，給了我一次自由翱翔的機(jī)會，讓我明白了英語學(xué)習(xí)的真正樂趣所在。
下課鈴響了，但我的思緒卻久久不能平靜。我發(fā)現(xiàn)，自己對英語的看法，對學(xué)習(xí)的態(tài)度，都發(fā)生了翻天覆地的變化。我不再覺得英語是令人生畏的“外語”，而是變成了一個充滿魅力的世界，一個等待我去探索的寶藏。我開始主動地去閱讀英文原版??書，去聽英文歌曲，去看英文電影，去關(guān)注英語國家的文化。
我明白了，語言是文化的載體，只有深入了解文化，才能真正掌握語言。
那節(jié)被“放”出??來的課，仿佛在我心中播下了一顆種子，它在我之后的學(xué)習(xí)生涯中，生根發(fā)芽，枝繁葉茂。我不再害怕犯錯，不??再畏懼提問。我學(xué)會了如何去質(zhì)疑，如何去思考，如何去連接。我明白了，真正的學(xué)習(xí)，是點(diǎn)燃內(nèi)心的火焰，是勇敢地邁出探索的腳步，是擁抱未知，并從中找到屬于自己的那份獨(dú)特光芒。
李老師，您“放”了我一節(jié)課，卻讓我找回了學(xué)習(xí)的初心，找到了成長的翅膀??，感謝您，讓我看到了一個更廣闊、更精彩的世界！
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心