閃電新聞
張泉靈
2026-02-08 14:21:37
“數(shù)學(xué)老師抱起來(lái)”，這簡(jiǎn)短的六個(gè)字，如同一個(gè)奇妙的咒語(yǔ)，瞬間勾起了無(wú)數(shù)人心中塵封的關(guān)于數(shù)學(xué)老師的記憶。提起數(shù)學(xué)老師，大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的或許是那個(gè)在黑板前揮灑自如的身影，是那些令人頭疼的公式和定理，是考試前緊張的復(fù)習(xí)，抑或是偶爾的嚴(yán)厲批評(píng)。
當(dāng)??我們深入回味，會(huì)發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)老師在我們成長(zhǎng)歷程中留下的，遠(yuǎn)不止這些。他們?nèi)缤燎诘??園丁，用邏輯的甘霖澆灌我們的??思維，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某咦诱闪课覀兊某砷L(zhǎng)，而有時(shí)，他們的“擁抱”——那份不經(jīng)意的關(guān)懷與鼓勵(lì)，更是讓我們?cè)谇髮W(xué)路上倍感溫暖與力量。
還記得那個(gè)總是戴??著一副厚厚眼鏡，說(shuō)話(huà)帶著濃重口音的李老師嗎？他的課堂，總是充滿(mǎn)著奇特的魅力。粉筆灰在他指尖飛舞，勾勒出一條條精妙的數(shù)學(xué)曲線(xiàn)，講解起復(fù)雜的二次函數(shù)，他能讓最頑劣的學(xué)生也乖乖坐好。可記憶最深刻的，并非他精準(zhǔn)的推導(dǎo)過(guò)程，而是在一次期中考試后，我的分?jǐn)?shù)不盡如人意。
我忐忑不安地拿著試卷，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”。李老師并沒(méi)有如我預(yù)想的那般嚴(yán)厲，他只是輕輕地將試卷放在我桌上，用那溫和的、略帶??沙啞的聲音說(shuō)：“別灰心，這次只是一個(gè)開(kāi)始。你這道??題的思路很好，就是計(jì)算上出了點(diǎn)小問(wèn)題。下次，我們一起再看看。”那天，他沒(méi)有嚴(yán)厲的批評(píng)，只有真誠(chéng)的??分析和鼓勵(lì)。
那份“看”，不是冷冰冰的指點(diǎn)，而是他放下手中其他工作，耐心地??陪我一起，一點(diǎn)一點(diǎn)梳理思路，找出癥結(jié)所在。那份陪伴，那份耐心，便是他給我最溫暖的“擁抱”。
這種“擁抱”，并非總是體現(xiàn)在課業(yè)的輔導(dǎo)上。在我高二那年，經(jīng)歷了一段非常迷茫的時(shí)期。我對(duì)未來(lái)感到焦慮，對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑，甚至一度對(duì)數(shù)學(xué)這門(mén)曾經(jīng)我引以為傲的學(xué)科也提不??起興趣。那段時(shí)間，我變得??沉默寡言，課堂上常常走神。數(shù)學(xué)課，成了我逃避??的戰(zhàn)場(chǎng)。
一次，我被叫到辦公室，以為又要挨批評(píng)了。王老師，那位平時(shí)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的女老師，卻一反常態(tài)。她沒(méi)有談?wù)撐业姆謹(jǐn)?shù)，也沒(méi)有批評(píng)我的態(tài)度，而是給我泡了一杯熱茶，然后靜靜地看著我，問(wèn)：“最近是不是有什么煩心事？感覺(jué)你好像不太開(kāi)心。”那一刻，我鼻子一酸，幾乎要落下淚來(lái)。
我將我內(nèi)心的迷茫和焦慮一股腦地傾訴出來(lái)。王老師沒(méi)有打斷我，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中充滿(mǎn)了理解。當(dāng)我說(shuō)完后，她只說(shuō)了一句：“學(xué)習(xí)，不僅僅是掌握知識(shí)，更是認(rèn)識(shí)自己，找到自己的??方向。遇到??困難，不要害怕，總會(huì)找到解決的辦法。你很聰明，有潛力，相信自己。
”她沒(méi)有給我什么大道理，沒(méi)有給我開(kāi)什么“靈丹妙藥”，只是這份傾聽(tīng)，這份信任，這份適時(shí)的鼓勵(lì)，給了我莫大的力量。那種感覺(jué)，就像被一個(gè)無(wú)形而溫暖的“懷抱”輕輕攬住，讓我知道，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
還有一次??，是我在一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽中失利，情緒非常低落。平日里嚴(yán)肅的張老師，得知消息后，特意找到我。他沒(méi)有安慰我說(shuō)“下次努力”，而是跟我講起了他年輕時(shí)參加競(jìng)賽的經(jīng)歷，講他如何一次次失敗，又如何一次次重新站起來(lái)。他坦誠(chéng)地分享了他的挫敗感，也分享了他從失敗中汲取的經(jīng)驗(yàn)。
聽(tīng)著他娓娓道來(lái)的故事，我仿佛看到了自己未來(lái)的樣子，看到了堅(jiān)持的意義。他沒(méi)有居高臨下地??教導(dǎo)，而是以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，分享他的“傷疤”和“經(jīng)驗(yàn)”，這比任何空洞的鼓勵(lì)都來(lái)得真實(shí)而有力。他用自己的經(jīng)歷，為我搭建了一座橋梁，讓我看到，失敗并非終點(diǎn)，而是通往成功的必經(jīng)之路。
這些“數(shù)學(xué)老師抱起來(lái)”的瞬間，或許在我們當(dāng)時(shí)看來(lái)，只是老師隨手的一個(gè)動(dòng)作，一句平常的話(huà)語(yǔ)，但??隨著時(shí)間的推移，它們被深深地刻在了我們的記憶深處。它們不是發(fā)生在轟轟烈烈的大事上，而是隱藏在平凡的日常點(diǎn)滴之中。它們不是刻意的煽情，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)懷。
它們?nèi)缤诎抵械囊槐K明燈，照亮了我們迷茫的道路；如同寒冬里的一縷陽(yáng)光，溫暖了我們冰冷的心房。它們讓我們明白，數(shù)學(xué)，不??僅僅是冰冷的數(shù)字和符號(hào)，更是智慧的火花，是邏輯的力量，是解決問(wèn)題的工具，而數(shù)學(xué)老師，更是我們成長(zhǎng)路上不可或缺的引路人，他們用他們的知識(shí)、智慧，更用他們的人格魅力，給予我們最珍貴的“擁抱”，讓我們?cè)谌松牡缆飞希訄?jiān)定地??前行。
“數(shù)學(xué)老師抱起來(lái)”，這不僅僅是關(guān)于老師的溫暖，更是關(guān)于我們自身成長(zhǎng)的回響。當(dāng)我們回憶起那些與數(shù)學(xué)老師相處的點(diǎn)滴，那些看似微不足道的瞬間，其實(shí)都悄悄地塑造著我們的性格，影響著我們的人生觀。數(shù)學(xué)老師，他們不僅僅傳授知識(shí)，更是在潛移默化中，教會(huì)我們?nèi)绾嗡伎迹绾蚊鎸?duì)挑戰(zhàn)，如何擁抱不確定性。
我曾經(jīng)對(duì)數(shù)學(xué)有著深深的恐懼感。從小學(xué)到初中，每次接觸到數(shù)學(xué)，我的腦海里就像被一層厚厚的迷霧籠罩，公式、定理、符號(hào)，都像天書(shū)一樣難以理解。我害怕被提問(wèn)，害怕考試不及格，更害怕被老師批評(píng)。這種恐懼，讓我對(duì)數(shù)學(xué)望而卻步，也一度影響了我的自信心。直到我升入高中，遇到了我的數(shù)學(xué)老師——陳老師。
陳老師是一位非常年輕的老師，她總是穿著時(shí)尚，說(shuō)話(huà)也帶著一股活力。起初，我依然抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，生怕觸怒這位“數(shù)學(xué)女神”。陳老師卻用她的方式，慢慢融化了我心中的冰山。
陳老師的課堂，總是充滿(mǎn)著趣味性。她會(huì)用生動(dòng)有趣的比喻來(lái)解釋抽象的概念，比如，將復(fù)雜的導(dǎo)數(shù)比作“速度的變??化率”，將概率與“抽??盲盒”聯(lián)系起來(lái)。她鼓勵(lì)我們提問(wèn)，即使是看似最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，她也會(huì)耐心解答??，并??常常反問(wèn)我們：“你為什么會(huì)這么想？你的想法很有意思。
”她并不強(qiáng)求我們記住每一個(gè)公式，而是強(qiáng)調(diào)理解公式背后的邏輯和應(yīng)用。在她的課堂上，我第一次感受到，數(shù)學(xué)并非枯燥乏味，而是充滿(mǎn)了探索的樂(lè)趣。
最讓我難忘的，是她的一次“特別輔導(dǎo)”。那是一個(gè)周末的下午，我因?yàn)橐坏李}卡了很久，感到非常沮喪。抱??著試一試的心態(tài)，我給她發(fā)了消息，沒(méi)想到她很快回復(fù)，并約我下午來(lái)辦公室。我忐忑地帶著作業(yè)去找她，以為她會(huì)直接給我答案。陳老師卻把那道題給我，然后說(shuō)：“你先自己做一遍，遇到??問(wèn)題，再來(lái)問(wèn)我。
”那一刻，我感受到的不是老師的“教”，而是老師的“陪”。那種陪伴，那種信任，讓我覺(jué)得自己不再是那個(gè)“什么都不會(huì)”的小孩，而是一個(gè)有能力解決問(wèn)題的思考者。這種“擁抱”，讓我克服了對(duì)數(shù)學(xué)的恐懼，也讓我重拾了學(xué)習(xí)的信心。
除了課業(yè)上的幫助，數(shù)學(xué)老師的“擁抱”也體現(xiàn)在他們對(duì)我們品格的塑造上。我記得那位教了我多年的劉老師，他是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｋ麑?duì)待工作一絲不茍，對(duì)待學(xué)生也是如此。他總是強(qiáng)調(diào)“認(rèn)真”和“細(xì)節(jié)”。有一次，我因?yàn)榇中模谝粋€(gè)計(jì)算題上犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，導(dǎo)致整個(gè)題目都錯(cuò)了。
劉老師在批改試卷時(shí)，并沒(méi)有直接扣分，而是把我的試卷拿給我，指著那個(gè)錯(cuò)誤的地方，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你看，這個(gè)‘2’你寫(xiě)成了‘3’，一個(gè)小小的??筆誤，卻讓所有的努力都白費(fèi)了。數(shù)學(xué)如此，生活亦如此。細(xì)節(jié)決定成敗，認(rèn)真是一種態(tài)度，更是一種習(xí)慣。”他用一種近乎教訓(xùn)的語(yǔ)氣，但我感受到的，卻是他對(duì)我的期望。
他希望我不僅僅是學(xué)好數(shù)學(xué)，更是要養(yǎng)成一種認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，這會(huì)讓我受益終身。那種“批評(píng)”，也是一種“擁抱”，它包涵了對(duì)我的嚴(yán)厲要求，也包含了對(duì)我的深深期許。
回首過(guò)往，那些數(shù)學(xué)老師的“擁抱”，有的如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲；有的如冬日暖陽(yáng)，驅(qū)散寒冷；有的則如嚴(yán)父的教誨，鞭策前進(jìn)。他們用自己的方式，給予我們無(wú)私的關(guān)懷和深刻的啟迪。他們教會(huì)我們邏輯思維，教會(huì)我們分析問(wèn)題，更教會(huì)我們堅(jiān)持不懈，勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)。這些，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了數(shù)學(xué)知識(shí)本身。
“數(shù)學(xué)老師抱起來(lái)”，這六個(gè)字，承載了太多關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于感恩、關(guān)于力量的記憶。它讓我們明白，那些看似嚴(yán)肅刻板的數(shù)學(xué)老師，內(nèi)心深處也藏著柔軟與溫情。他們的“擁抱”，是知識(shí)的傳遞，是智慧的啟迪，更是對(duì)我們未來(lái)人生最寶貴的??饋贈(zèng)。當(dāng)我們?cè)俅位叵肫鹉切┤兆樱切?shù)學(xué)老師的身影，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們給予我們的，不僅僅是分?jǐn)?shù)，更是人生中最溫暖、最有力量的“擁抱”。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心