三聯(lián)生活周刊
吳小莉
2026-02-17 17:56:57
德意志的黑白魅影：默片時代的藝術(shù)先鋒與表現(xiàn)主義的低語
當(dāng)我們談?wù)摗皬?fù)古”與“經(jīng)典”，德國電影在默片時代所留下的瑰寶，無疑是繞不開的璀璨星辰。在這個沒有聲音的年代，德國電影人以其驚人的視覺想象力和深刻的心理洞察力，構(gòu)建了一個個令人心悸的、充滿象征意義的??影像世界。特別是以弗里茨·朗（FritzLang）和格奧爾格·威廉·帕布斯特（G.W.Pabst）為代表的導(dǎo)演，以及表現(xiàn)主義運動的深刻影響，共同塑造了德意志電影早期最獨特的氣質(zhì)。
弗里茨·朗，這位日后走向好萊塢，卻在德國留下《Metropolis》（大都會）和《M》（兇殺）等不朽杰作的導(dǎo)??演，他的電影不僅僅是敘事，更是一種對社會結(jié)構(gòu)、人性深淵的??哲學(xué)追問。
《Metropolis》（1927）可以說是德國表現(xiàn)主義在電影領(lǐng)域最宏偉的宣言。這部耗資巨大、場面壯觀的科幻史詩，描繪了一個極度分化的未來都市：上層??階級居住在光鮮亮麗的摩天大樓中，享受著科技的便利，而下層階級則在地下深處，操縱著龐大??的機(jī)器，他們的生活被視為冰??冷的數(shù)字和消耗品。
電影以其極具沖擊力的??視覺風(fēng)格——扭曲的??建筑線條、陰影的極致運用、夸張的人物造型——將階級矛盾具象化，創(chuàng)造出一種令人窒息的壓迫感。其中，機(jī)器人瑪利亞的形象，至今仍是科幻電影史上的經(jīng)典符號，她既是天使，也是魔鬼，象征著科技被濫用時的危險性。電影的敘事雖然帶有烏托邦與反烏托邦的色彩，但其核心是對人類情感、同理心以及溝通重要性的深刻探討。
Lang在其中融入了他對工業(yè)化社會、技術(shù)進(jìn)步以及人與機(jī)器關(guān)系的哲學(xué)思考。即便在今天看來，《Metropolis》的視覺創(chuàng)意和主題深度，依然能引發(fā)我們對于社會公正、科技倫理的共鳴。
而《M》（1931）則將弗里茨·朗的目光轉(zhuǎn)向了更幽暗的人性角落。這部影片被??譽為德國第一部真正意義上的“有聲電影”，但其語言的力量卻并未削弱其表現(xiàn)主義的視覺張力。電影講述了一系列兒童連環(huán)殺手的驚悚故事，朗巧妙地運用聲音和畫面，營造出令人不安的氛圍。
每一次殺戮都發(fā)生在陰影之中，而城市的地??下世界，則成了被社會遺棄者的聚集地。影片最令人印象深刻的，莫過于在對兇手的審判場?面中，那些來自社會各個階層的“反派”們，在沒有法律的裁決下，用自己的方式對罪犯進(jìn)行審判。這一幕，深刻地暴露了社會秩序的脆弱，以及集體潛意識中的暴力沖動。
朗在《M》中對心理驚悚的把握，對社會集體心理的洞察，都達(dá)到了爐火純??青的境界。彼得·洛（PeterLorre）飾演的漢斯·貝克曼，其表演充滿了神經(jīng)質(zhì)的痛苦與絕望，將一個被疾病與罪惡纏身的靈魂刻畫得淋漓盡致。
與弗里茨·朗的宏大敘事和哲學(xué)思辨不同，格奧爾格·威廉·帕布斯特（G.W.Pabst）則更擅長以寫實的手法，剖析社會陰暗面和女性在其中的掙扎。他的電影，如《DiefreudloseGasse》（快樂的街角，1925）和《TagebucheinerVerlorenen》（一個失落女人的日記，1929），為我們呈現(xiàn)了一個戰(zhàn)后德國社會真實而殘酷的圖景。
《DiefreudloseGasse》（1925）是一部??極具社會批判色彩的作品。影片將鏡頭對準(zhǔn)了維也納經(jīng)濟(jì)蕭條時期一個陰暗的小巷，那里充斥著貧困、賣淫、犯罪和絕望。帕布斯特以一種近乎紀(jì)錄片式的冷靜和寫實，展現(xiàn)了生活在社會底層人們的悲慘??命運，尤其是女性的艱難處境。
影片中的多條敘事線交織，勾勒出一個令人心碎的眾生相。其中，格蕾塔·加爾博（GretaGarbo）在其中飾演了一個年輕女子，她的表演雖然青澀，卻已經(jīng)展現(xiàn)出一種獨特的光芒，為這個充斥著黑暗的角色帶來一絲人性的溫暖。帕布斯特的鏡頭語言樸實而有力，他沒有過度的戲劇化處理，而是通過對日常細(xì)節(jié)的捕捉，將社會現(xiàn)實的殘酷赤裸裸地呈現(xiàn)在觀眾面前。
《TagebucheinerVerlorenen》（1929）則將焦點集中在一個年輕女性的個人悲劇上。影片講述了一個女孩因一次意外而被學(xué)校開除，最終墮入風(fēng)塵，經(jīng)歷了一系列令人唏噓的遭遇。這部電影在表現(xiàn)女性的社會困境和心理創(chuàng)傷方面，具有極高的藝術(shù)價值。
帕布斯特依然保持著他冷靜而客觀的敘事風(fēng)格，但通過對女主角眼神、表情和肢體語言的細(xì)膩捕捉，將角色的內(nèi)心世界展現(xiàn)得相當(dāng)深刻。電影的結(jié)尾，女主角在與一位良善的男人結(jié)婚后，重新找回了生活的希望，但這來之不易的幸福，卻也更能反襯出她過往經(jīng)歷的黑暗與沉重。
這些默片時代的德??國電影，以其獨特的視覺語言、深刻的社會洞察和對人性幽暗的探索，奠定了德國電影在世界影史上的重要地位。它們是時代的鏡子，也是對人性永恒的拷問。當(dāng)我們沉浸在這些黑白光影之中，我們不僅僅是在觀看電影，更是在與一段歷史對話，與德意志民族深邃的靈魂進(jìn)行一次跨越時空的交流。
希爾德加德·克內(nèi)夫（HildegardKnef）雖然更多地以其戰(zhàn)后光彩照人的銀幕形象為人所知，但她身上所承載的那種堅韌、獨立、略帶憂郁的德意志女性氣質(zhì)，在某種程度上，也正是從??那個時代??，那些銀幕上的女性形象中，汲取了力量。
新德國電影的時代回響：從歷史創(chuàng)傷到個體覺醒的深刻詰問
當(dāng)黑白默片時代的激越音符漸漸遠(yuǎn)去，德國電影迎來了新的篇章。尤其是在二戰(zhàn)后，當(dāng)歷史的沉重陰影籠罩著這片土地，德國電影人肩負(fù)起了審視過去、反思民族命運的重任。新德國電影（NewGermanCinema）應(yīng)運而生，它不再滿足于藝術(shù)上的探索，更成為了一種強有力的社會批判和文化反思的載體。
在這個時期，以萊妮·里芬斯塔爾（LeniRiefenstahl）極具爭議但技術(shù)上無可挑剔的早期作品，以及后續(xù)新德國電影運動中涌現(xiàn)出的眾多杰出導(dǎo)演和演員為代表，共同編織了德國電影在動蕩年代??中的??深刻回響。
雖然萊妮·里芬斯塔爾（LeniRiefenstahl）因其在納粹時期的宣傳片而備受爭議，但我們無法忽視她在電影技術(shù)上的前瞻性和藝術(shù)上的大膽嘗試。她的作品，如《DasBlaueLicht》（藍(lán)色的光，1932）和《Tiefland》（低地，1954），即使在剔除??其意識形態(tài)的負(fù)面影響后，依然展現(xiàn)出一種獨特的、帶有原始生命力的美學(xué)風(fēng)格。
《DasBlaueLicht》（1932）是里芬斯塔爾作為導(dǎo)演和主演的首部獨立電影。這部帶有童話色彩的作品，講述了一個關(guān)于山區(qū)女孩、神秘的藍(lán)色光芒以及被貪婪所摧毀的故事。影片在視覺上極具表現(xiàn)力，里芬斯塔爾對自然風(fēng)光的運用、對光影的調(diào)度，都呈現(xiàn)出一種野性而神秘的美感。
她將自然環(huán)境本身塑造成了一個有生命的、充滿象征意義的存??在，而女主角的純真與善良，則與外來的貪婪形成了鮮明的對比。雖然影片帶有浪漫主義的色彩，但其背后隱含的對人與自然關(guān)系、以及人心黑暗面的探討，卻也為后來者提供了另一層解讀的空間。里芬斯塔爾對鏡頭語言的駕馭能力，在那時是令人驚嘆的。
戰(zhàn)后，盡管聲名狼藉，里芬斯塔爾仍堅持拍攝了長達(dá)數(shù)年的史詩級影片《Tiefland》（1954）。這部改編自歌劇的作品，講述了一個巴伐利亞村莊的牧羊女和一位被流放的富家子弟??之間的愛情悲劇。里芬斯塔爾在這部電影中傾注了極大的心血，她在非洲拍攝紀(jì)錄片多年的經(jīng)歷，也為其電影帶來了獨特的異域風(fēng)情和強烈的視覺沖擊。
影片的畫面充滿了戲劇性的張力，她對色彩、構(gòu)圖以及人物情緒的捕捉，依然保持著她一貫的藝術(shù)追求。盡管《Tiefland》在上映時并未獲得預(yù)期的成功，但??其制作的艱辛、里芬斯塔爾個人的堅持，以及影片中表現(xiàn)出??的對生命、愛與命運的??思考，使其成為了一部值得重新審視的作品。
隨著時間的推移，尤其是在20世紀(jì)60年代末和70年代，德國電影迎來了一次重要的??復(fù)興——新德國電影運動。法斯賓??德（RainerWernerFassbinder）、赫爾佐格（WernerHerzog）、溫德斯（WimWenders）、施隆多夫（VolkerSchl?ndorff）等導(dǎo)演，以前所未有的勇氣和深度，開始直面德國的納粹歷史、社會分裂以及個體身份的危機(jī)。
法斯賓德，這位產(chǎn)量驚人、風(fēng)格多變的導(dǎo)演，他的作品如《AngstessenSeeleauf》（恐懼吞噬靈魂，1974）和《DieEhederMariaBraun》（瑪麗亞·布勞恩的婚姻，1979），是新德國電影的代表作?！禔ngstessenSeeleauf》（1974）講述了一個德國女工與一名來自摩洛哥的移民工人之間的愛情故事，在那個充滿種族歧視和排外情緒的??社會背景下，他們的結(jié)合無疑是對主流價值觀的??巨大挑戰(zhàn)。
法斯賓??德以其敏銳的社會洞察力和對底層人物的深切同情，揭示了社會偏見、孤獨以及身份認(rèn)同的困境。他借鑒了道格拉斯·塞克（DouglasSirk）好萊塢melodramas的風(fēng)格，但注入了更具批判性的視角。影片中，兩位主角在面對鄰居和社會的排斥時，所展現(xiàn)出的堅韌與無奈，令人動容。
《DieEhederMariaBraun》（1979）則將視線投向了二戰(zhàn)后的德國經(jīng)濟(jì)奇跡時期，通過一位女性的婚姻和生活變遷，折射出整個國家的轉(zhuǎn)型與陣痛?，旣悂啞げ??勞恩，這位在戰(zhàn)爭中努力生存、并憑借個人魅力和能力重塑自己生活的女性，她的故事既是個體奮斗的傳奇，也暴露了那個時代社會價值觀的扭曲和人性的??復(fù)雜。
法斯賓德在這部影片中，以一種戲謔而尖銳的方式，解構(gòu)了“經(jīng)濟(jì)奇跡”背后所掩蓋的道德真空和情感缺失。
赫爾佐格的電影，如《Aguirre,derZornGottes》（陸上行舟，1972）和《JederfürsichundGottgegenalle》（人人為自己，上帝反對一切，1974），則充滿了對極端環(huán)境、人類意志以及存在意義的??探索。
《Aguirre,derZornGottes》（1972）講述了16世紀(jì)西班牙探險家阿吉雷在亞馬遜雨林中尋找黃金的瘋狂旅程。赫爾佐格以一種近乎殘酷的真實感，展現(xiàn)了探險隊在惡劣環(huán)境下的生存掙扎，以及對權(quán)力和貪欲的著迷。影片中，克勞斯·金斯基（KlausKinski）飾演的阿吉雷，其癲狂的表演，與影片壯麗而危險的自然景觀相得益彰，共同營造出一種史詩般的??荒涼感。
《JederfürsichundGottgegenalle》（1974）以德國歷史上臭名昭著的“野孩子”卡斯帕·豪澤（KasparHauser）為原型，探討了社會對個體的影響以及“文明”的定義。影片中，被??長期囚禁的卡斯帕·豪澤來到社會，以一種孩童般純真的視角觀察世界，而社會對他的接納與排斥，則揭示了人類社會的復(fù)雜和虛偽。
溫德斯的作品，如《DerHimmelüberBerlin》（柏林蒼穹下，1987），則以其詩意的鏡頭語言和深刻的哲學(xué)思考，捕捉了德國，尤其是柏林這座城市的靈魂?！禗erHimmelüberBerlin》（1987）通過天使的視角，審視著被分裂的柏林，以及生活在其中的普通人的喜怒哀樂。
影片在黑白與彩色之間切換，天使們能夠聽到人們內(nèi)心的聲音，卻無法干預(yù)他們的生活。這種視角，既賦予了影片一種超然的詩意，也引發(fā)了關(guān)于生命、存在、愛以及自由的深刻思考。影片中，兩位天使對人類情感的渴望，對塵世生活的向往，最終導(dǎo)致了他們的選擇。這部電影，以其獨特的敘事方式和人文關(guān)懷，成為了德國電影史上的經(jīng)典之作。
這些新德國電影的杰出代表，用他們的鏡頭，不僅記錄了德國的歷史變遷，更拷問了民族的集體記憶、個體的生存狀態(tài)以及存在的終極意義。希爾德??加德·克內(nèi)夫（HildegardKnef）在戰(zhàn)后歌壇和影壇的輝煌，她身上那種經(jīng)歷風(fēng)雨后的堅韌與成熟，以及她對藝術(shù)的執(zhí)著追求，無疑也是新德國電影精神的??一種寫照——在時代的洪流中，尋找屬于自己的聲音和方向。
德國復(fù)古HXD經(jīng)典電影，不僅是視覺的盛宴，更是思想的啟迪。它們穿越時空的阻隔，用光影訴說著德意志民族的掙扎、反思與新生，等待著每一個熱愛電影的??你，去細(xì)細(xì)品味，去深入探索。
