人民日?qǐng)?bào)
鄧炳強(qiáng)
2026-02-15 15:12:37
張蕓記得，那個(gè)周五的下午，陽(yáng)光透過(guò)廚房的??窗??戶(hù)，在潔凈的地??磚上投下斑駁的光影。丈夫李明背著一個(gè)沉甸甸的行李箱，站在門(mén)口，臉上是即將遠(yuǎn)行的??匆忙與一絲不易察覺(jué)的歉意。他要去外地一個(gè)為期數(shù)月的重要項(xiàng)目，說(shuō)是“為了家更好的未來(lái)”。張蕓站在他身后，微笑著揮手，目送著他高大的背影消失在樓道拐角，直到聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)引擎的聲音。
當(dāng)門(mén)輕輕合上的那一刻，一股突如其來(lái)的寂靜瞬間將張蕓包裹。這個(gè)家，平日里總是回蕩??著李明爽朗的笑聲，或是一邊看球賽一邊偶爾的抱怨，又或是兩人一起在廚房里忙碌時(shí)，鍋碗瓢盆奏響的協(xié)奏曲。現(xiàn)在，這一切都戛然而止，只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲音，如同在數(shù)著流逝的時(shí)間，又像是寂寞在悄聲蔓延。
午后的陽(yáng)光依舊燦爛，但張蕓卻覺(jué)得屋內(nèi)的一切都蒙上了一層淡淡的灰。晚餐時(shí)，原本兩人熱鬧的餐桌，如今只剩下她一個(gè)人。她盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，卻覺(jué)得味同嚼蠟。電視里播放著她不感興趣的節(jié)目，她只是機(jī)械地?fù)芘肜锏拿琢＃闹蟹浩鹨唤z難以言喻的空落。她開(kāi)始習(xí)慣性地在餐桌旁多擺一副碗筷，又猛然想起，他不在。
這種習(xí)慣性的??動(dòng)作，在丈夫不在的日子里，一次又一次地提醒著她，這個(gè)家，少了一個(gè)重要的存在。
李明離開(kāi)后的第一個(gè)星期，張蕓的生活像是被按下了“一人份”模式。原本兩個(gè)人分擔(dān)的家務(wù)，現(xiàn)在全部落在了她一個(gè)人身上。洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生，這些平日里或許因?yàn)橛邪槎@得輕松的瑣事，此刻卻變得有些沉重。
最讓她感到不適的是做飯。以前，兩人總是商量著吃什么，有時(shí)一起下廚，有時(shí)輪流掌勺。現(xiàn)在，她只需要為自己一個(gè)人準(zhǔn)備。有時(shí)候，她會(huì)隨便煮碗面條，有時(shí)候，又會(huì)想著為李明留點(diǎn)他愛(ài)吃的菜，但第二天起來(lái)，看見(jiàn)冰箱里那半盤(pán)涼了的菜，心里又是一陣失落。她開(kāi)始懷念那種“你負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花，我們一起做飯，一起分享”的日子，盡管有時(shí)候，她也覺(jué)得“貌美如花”這事兒，在日復(fù)一日的瑣碎中，漸漸褪去了光彩。
夜晚，更是漫長(zhǎng)的煎熬。以前，兩人可以窩在沙發(fā)上看電影，或是一起讀各自的書(shū)。現(xiàn)在，她早早地躺在床上，身旁的枕頭是空的，冰冷的觸感讓她一陣鼻酸。她嘗試著玩手機(jī)、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，但思緒總是飄得很遠(yuǎn)，飄到李明現(xiàn)在正在做什么，他是否也像自己一樣，感到孤單？她會(huì)忍不住一遍遍地??翻看手機(jī)里兩人的合影，照片上，他笑容燦爛，眼神里滿(mǎn)是寵溺，仿佛昨天的一切都還在眼前。
生活總是在意想不到??的地方，悄悄地埋下了轉(zhuǎn)機(jī)。
一天，張蕓像往常一樣，在收拾李明書(shū)房時(shí)，無(wú)意間翻出了一本他高中時(shí)期的相冊(cè)。相冊(cè)里，那個(gè)青澀的少年，笑得有些靦腆，眼神卻格外明亮。她看到照片旁的筆記，寫(xiě)著他對(duì)未來(lái)生活的憧憬，對(duì)心愛(ài)之人的承諾，甚至還有一些當(dāng)時(shí)不為人知的糗事。她突然覺(jué)得，眼前的這個(gè)人，不僅僅是那個(gè)成熟穩(wěn)重的丈夫，也是一個(gè)曾經(jīng)有著夢(mèng)想和悸動(dòng)的少年。
另一天，她發(fā)現(xiàn)李明離開(kāi)前，在冰箱的角落里，塞了一封給她的信。信紙有些泛黃，上面是他熟悉的字跡。他寫(xiě)道：“蕓，我知道這段時(shí)間你會(huì)辛苦一些。家里的燈可能需要你多照料，冰箱里的食物，也請(qǐng)你好好品嘗。我知道你一直想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我把報(bào)名表的傳單放在書(shū)桌的抽屜里了。
還有，你最喜歡的那個(gè)牌子的咖啡豆，我也給你買(mǎi)了一大罐，藏在了餐邊柜的第二個(gè)抽屜里。別擔(dān)心我，我也會(huì)照顧好自己。我們都一樣，都在為了‘家’這個(gè)字，努力著。等我回來(lái)，給你講講我看到的??風(fēng)景。”
讀著這封信，張蕓的眼眶濕潤(rùn)了。她從未想過(guò)，李明在離家前，竟然為她準(zhǔn)備了這么多。那些瑣碎的細(xì)節(jié)，那些不經(jīng)意的關(guān)懷，像一股暖流，瞬間融化了她內(nèi)心的孤寂和委屈。她走到書(shū)桌前，果然在抽屜里找到了那張畫(huà)畫(huà)班的報(bào)名表，還有那罐香氣撲撲的咖啡豆。
那一刻，張蕓仿佛醍醐灌頂。她意識(shí)到，丈夫不在的日子，并不是生活的“暫停”，而是一個(gè)嶄新的“開(kāi)始”。他用他特有的方式，為她留下了繼續(xù)生活，甚至超越生活的空間。那些被忽略的愛(ài)好，那些曾經(jīng)被認(rèn)為“沒(méi)時(shí)間”去做的事情，現(xiàn)在，都以一種意想不到的姿態(tài)，擺在了她的面前。
寂靜不再是令人窒息的空虛，而是成了一種邀請(qǐng)。邀請(qǐng)她去探索，去發(fā)現(xiàn)，去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)屬于自己的家，更重要的是，去重新認(rèn)識(shí)那個(gè)曾經(jīng)被日常瑣碎所掩蓋的，閃閃發(fā)光的自己。
讀完李明的信，張蕓的心情豁然開(kāi)朗。她深吸一口氣，仿佛聞到了空氣中都帶著一絲咖啡的醇香。她決定，不再將這視為一種“被迫的獨(dú)處”，而是將其看作一段難得的“自我探索期”。
她兌現(xiàn)了李明信中的“承諾”——她報(bào)名了那家她心儀已久的繪畫(huà)班。第一節(jié)課，當(dāng)她拿起畫(huà)筆，將色彩涂抹在畫(huà)布上時(shí)，那種久違的專(zhuān)注和內(nèi)心的平靜，讓她感到無(wú)比的??欣喜。她不再是那個(gè)只會(huì)在等待中度日的妻子，她成為了一個(gè)在畫(huà)布上揮灑靈感的藝術(shù)家。每天下班后，她不再是直接癱倒在沙發(fā)上，而是充滿(mǎn)期待地奔向畫(huà)室，沉浸在油彩的芬芳和線(xiàn)條的律動(dòng)中。
她的畫(huà)作，從最初的生澀到后來(lái)的逐漸成熟，每一筆都記錄著她內(nèi)心的變化和生活的感悟。
她開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待“為自己做飯”這件事。她不再是隨便應(yīng)付，而是開(kāi)始嘗試新的菜譜，研究不同的烹飪技巧。她會(huì)去菜市場(chǎng)，精心挑選最新鮮的食材，仿佛在為一場(chǎng)重要的儀式做準(zhǔn)備。她學(xué)會(huì)了如何用有限的食材，變幻出無(wú)窮的??美味。當(dāng)她一個(gè)人坐在餐桌前，品嘗著自己用心制作的佳肴時(shí)，一種滿(mǎn)足感油然而生。
她甚至開(kāi)始在餐桌上擺上精致的花瓶，放上幾支剛買(mǎi)的鮮花，讓原本單調(diào)的用餐時(shí)光，充滿(mǎn)了儀式感和生活的情趣。她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)人吃飯，也可以如此有滋有味，原來(lái)柴米油鹽，也可以奏響美妙的樂(lè)章。
李明不在的日子，也讓張蕓在許多方面變得??更加獨(dú)立。以前，家里的燈泡壞了，水龍頭漏水了，她總會(huì)第一時(shí)間想到找李明。現(xiàn)在，她開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習(xí)，上網(wǎng)搜索教程，甚至拿起工具，自己動(dòng)手修理。雖然過(guò)程有些笨拙，有時(shí)還會(huì)弄得一團(tuán)糟，但每一次的成功，都讓她感到前所未有的成就感。
她不再是那個(gè)需要依賴(lài)別人才能解決問(wèn)題的“小女人”，她發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的能量。
她也更加積極地與外界聯(lián)系。她會(huì)主動(dòng)約上幾個(gè)同樣是丈夫在外地工作的閨蜜，一起逛街，一起看電影，一起分享生活中的點(diǎn)滴。她們互相傾訴，互相鼓勵(lì)，在彼此的陪伴中，驅(qū)散了孤獨(dú)和寂寞。她們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活中還有這么多有趣的事情可以去做，原來(lái)她們的精彩，并不需要依附于某個(gè)人。
張蕓甚至開(kāi)始組織一些小型的聚會(huì)，大家一起學(xué)習(xí)插花，一起品嘗咖啡，一起討論最近讀的書(shū)。她的朋友圈，因?yàn)樗闹鲃?dòng)和熱情，變得更加熱鬧和充實(shí)。
當(dāng)然，思念的情緒，始終如同潮水般??，時(shí)有時(shí)暗??。但張蕓發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移，這份思念，已經(jīng)不??再是單純的孤單和失落，而是變成了一種更加溫暖和堅(jiān)韌的情感。
她開(kāi)始用一種新的方式來(lái)表達(dá)思念。她會(huì)在畫(huà)畫(huà)時(shí)，將自己對(duì)李明的思念融入畫(huà)作之中；她會(huì)為他精心挑選禮物，寄送到他的工作地點(diǎn)；她會(huì)主動(dòng)和他視頻通話(huà)，分享自己生活的趣事，聽(tīng)他講述工作的挑戰(zhàn)。她不再是那個(gè)只會(huì)抱怨“你什么時(shí)候回來(lái)”的妻子，而是一個(gè)能夠理解和支持他的人。
有一次，李明在視頻通話(huà)中，看到張蕓在畫(huà)室里，被??顏料染得滿(mǎn)臉都是，但臉上卻洋溢著幸福的笑容。他笑了，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的??、輕松的笑容，讓張蕓感到無(wú)比的欣慰。他知道，他不在的這段日子，張蕓并沒(méi)有消沉，反而活出了屬于自己的精彩。
當(dāng)李明終于項(xiàng)目結(jié)束，踏上歸途時(shí)，張蕓的心中是滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。但這一次，她的期待，不再是單純的“結(jié)束等??待”，而是“分享喜悅”。她已經(jīng)準(zhǔn)備好，要將這段日子里，自己成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，自己的新愛(ài)好，自己獨(dú)立帶來(lái)的自信，一股腦兒地講給他聽(tīng)。
幾個(gè)月后，當(dāng)李明再次站在家門(mén)口，手中不再是沉甸甸的行李箱，而是提著一束鮮花。他推開(kāi)門(mén)，看到的不再是那個(gè)有些孤單的身影，而是張蕓，正圍著一條沾滿(mǎn)顏料的圍裙，在廚房里忙碌著。空氣中彌漫著飯菜的香氣，客廳里還擺放著她新完成的畫(huà)作，色彩鮮艷，充滿(mǎn)生機(jī)。
“回來(lái)了？”張蕓轉(zhuǎn)過(guò)身，笑容比以往任何時(shí)候都要燦爛，她的眼神里，多了幾分自信和光芒。
李明看著眼前的妻子，心中涌起一股暖流。他知道，這幾個(gè)月，她不僅將這個(gè)家打理得井井有條，更重要的是，她在這個(gè)“丈夫不在的日子”里，點(diǎn)亮了自己內(nèi)心的光，找到了屬于自己的節(jié)奏。
“嗯，”李明走上前，輕輕擁抱住她，感受著她身上淡淡的顏料味和飯菜的香氣，“我回來(lái)了。辛苦了。”
“不辛苦，”張蕓依偎在他的懷里，聲音帶著滿(mǎn)足，“因?yàn)椋@段日子，我很精彩。”
“丈夫不在的日子”，不是一個(gè)空缺，而是一個(gè)圓滿(mǎn)的鋪墊。當(dāng)柴米油鹽的煙火氣，遇上心中那束獨(dú)立自強(qiáng)的光，生活，便會(huì)因此綻放出更加動(dòng)人的色彩。這，便是“丈夫不在的??日子”的背景故事，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于重新發(fā)現(xiàn)自我的，充滿(mǎn)溫情與力量的??故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心