南方周末
方保僑
2026-02-08 17:30:22
當(dāng)我們談?wù)摗叭怏w”與“靈魂”的對立時(shí)，往往會陷入一種宏大的虛無感。但在皮克斯（Pixar）的電影里，這種哲學(xué)命題被具象化為一段段奇妙的旅程：一個(gè)想彈鋼琴的靈魂誤入了半成品的“生之來處”，一只渴望走出下水道的小鼠成了巴黎頂尖的大廚，甚至是一臺滿身鐵銹的清理機(jī)器人，在荒蕪的地球上守望了幾百年，只為了牽一牽愛人的手。
皮克斯的偉大，并不在于它擁有多么頂尖的渲染技術(shù)——盡管他們的渲染器已經(jīng)能模擬出最細(xì)微的光影跳動——而是在于它始終在追問一個(gè)問題：在層層包裹的軀殼之下，那個(gè)被我們稱為“自我”的東西，究竟是什么？
走進(jìn)皮克斯的造夢空間，你會發(fā)現(xiàn)，這里其實(shí)是一場關(guān)于“掙脫”的持久戰(zhàn)。在《心靈奇旅》里，喬·加德納追求了一輩子的“火花”，原本以為那是某種偉大的成就或天賦，但最后他發(fā)現(xiàn)，靈魂的震顫往往發(fā)生在微不足道的瞬間。是深秋街頭飄落的一枚落葉，是咬下一口披薩時(shí)的??滿足感，是透過樹縫灑在手心里的陽光。
這種好奇心，在皮克斯的畫筆下變成了“色彩”。你看《尋夢環(huán)游記》，那是對死亡最瑰麗的想象。它用萬壽菊搭建起了一座連接生死的橋梁。在那里，肉體的消亡并不是終點(diǎn)，只有當(dāng)世間最后一個(gè)記得你的人也將你忘卻，那才是真正的消散。這種設(shè)定巧妙地消解了肉身的沉重感，它讓我們意識到，人的本??質(zhì)其實(shí)是一串串跳動的情感記憶。
皮克斯在那片橙色的光影里，幫我們把靈魂從腐朽的??恐懼中打撈了出來。
而在那部被封神的《頭腦特工隊(duì)》里，皮克斯更是直接把人類的大腦內(nèi)部變成了一個(gè)高度工業(yè)化卻又充滿詩意的“控制室”。在這部電影里，肉體只是一個(gè)載體，真正主宰我們?nèi)粘Ｐ袨椤⑿愿竦咨踔潦菈粝敕较虻模悄且蝗捍碇病⑴А返男∪恕＿@種視角的切換非常巧妙——它讓我們審視自己時(shí)，不再是盯著鏡子里那張疲憊的臉，而是開始關(guān)注內(nèi)心那些復(fù)雜、交織、甚至偶爾沖突的情緒。
當(dāng)憂憂觸碰到記憶球，原本金色的快樂回憶染上了藍(lán)色，皮克斯其實(shí)是在溫柔地拍拍你的肩膀說：“別擔(dān)心，靈魂的厚度正是由這些破碎的悲傷支撐起來的。”
在皮克斯的??造夢空間里，邏輯和理性往往要給直覺讓位。這種創(chuàng)作傾向本身就是一種對“肉體束縛”的反抗。肉體遵循物理定律，會衰老，會疲憊，會被重力拉回地??面；但靈魂在皮克斯的鏡頭下，是可以飛行的。這種飛行不需要翅膀，只需要一點(diǎn)點(diǎn)對世界的偏見——比如《飛屋環(huán)游記》里那成千上萬個(gè)彩色氣球。
卡爾老先生困在那座象征著舊日時(shí)光的房子里，他的肉身已經(jīng)老邁不堪，每走一步都要拄著拐杖。但他把靈魂寄托在了那些氣球上，讓它越過云海，去往那片虛構(gòu)的天堂瀑布。
這種自由感，源于皮克斯對“美”的極度敏銳。他們不屑于刻畫那種空洞的完美。在皮克斯的世界里，美往往帶??有瑕疵。它是《瓦力》里那個(gè)變形的滅火器噴出的??白煙，是《料理鼠王》里那盤平民到極點(diǎn)的普羅旺斯燉菜??。這些細(xì)節(jié)都在不斷強(qiáng)化一個(gè)信息：靈魂不需要依托一個(gè)完美的肉身或一個(gè)顯赫的背景才能發(fā)光。
真正的光亮，來自于靈魂與這個(gè)世界發(fā)生連接的那一瞬間。
這就是皮克斯造夢空間的第一重魔力。它打破了我們對現(xiàn)實(shí)世界的刻板認(rèn)知，把那些看不見、摸不著卻又至關(guān)重要的東西——情感、記憶、熱愛、甚至孤獨(dú)——通通視覺化。它讓我們意識到，肉體不過是一座臨時(shí)借住的旅館，而靈魂才是那個(gè)真正決定旅程方向的房客。當(dāng)你坐在電影院的黑暗中，看著銀幕上那些跳動的靈魂時(shí)，你其實(shí)是在通過他們的眼睛，重新審視自己那個(gè)快要生銹的內(nèi)心世界。
如果說皮克斯的前半段造夢是為了讓我們“看見”靈魂，那么后半段則是教我們?nèi)绾卧谶@個(gè)充滿限制的世界里，“安放”靈魂。這不僅僅是電影的主題，更是皮克斯這家工作室本身的精神內(nèi)核。
很多人不知道，皮克斯在成立初期曾經(jīng)歷過長達(dá)數(shù)年的虧損和迷茫。那個(gè)時(shí)候，他們的“肉體”——也就是公司的運(yùn)營、資金流、市場反饋——極其糟糕，幾乎隨時(shí)都要面臨崩??潰。但喬布斯和拉塞特那群人，守住了那個(gè)關(guān)于“電腦動畫可以講出最溫暖故事”的靈魂。這種在絕境中守望理想的經(jīng)歷，被刻進(jìn)了皮克斯的基因里，從而演變成了一種獨(dú)特的創(chuàng)作美學(xué)：如何在技術(shù)（肉體）的極致約束下，釋放創(chuàng)意（靈魂）的最大可能性。
在皮克斯的??創(chuàng)作法則里，有一個(gè)著名的詞叫“Braintrust”（智囊團(tuán)）。這是一種極其坦誠、甚至有時(shí)顯得有些殘酷的反饋機(jī)制。大家聚在一起，把那些還處于胚胎階段的創(chuàng)意拆解得體無完膚。這種過程其實(shí)就是在剝離“肉體”的??雜質(zhì)。他們深知，一個(gè)平庸的畫面、一個(gè)落入俗套的情節(jié)，都是對故事靈魂的損耗。
為了讓那個(gè)“內(nèi)核”能夠閃光，他們愿意推翻重來幾十次。這種近乎偏執(zhí)的修剪，其實(shí)是在完成一種精神上的修行：剔除掉那些為了迎合市場、為了炫耀技術(shù)而存在的冗余，只留下最純粹的情感共鳴。
我們作為觀眾，在欣賞這些作品時(shí)，往往會感受到一種巨大的治愈感。這種治愈并非來自“大??團(tuán)圓”的結(jié)局，而是來自一種被理解的寬慰。在《怪獸電力公司》里，恐懼被轉(zhuǎn)化為電力；在《勇敢傳說》里，代際的沖突在魔法與奔??跑中達(dá)成和解。皮克斯從不避諱展現(xiàn)世界的陰暗面或是人性的弱點(diǎn)，它只是用一種極其高級的方式告訴你：這些東西也是靈魂的一部分。
如果你觀察皮克斯近幾年的作品，會發(fā)現(xiàn)他們越來越關(guān)注“自我”的內(nèi)部構(gòu)建。比如《青春變形記》，它把青春期的躁動、壓抑和對母權(quán)的抗?fàn)帲没??了一只巨大的紅色小熊貓。那種毛茸茸的、笨拙的、甚至有點(diǎn)破壞力的形象，其實(shí)就是靈魂在面對外界壓力時(shí)最直觀的投射。
電影在最后并沒有讓女孩“消滅”那只熊貓，而是讓她學(xué)會與它共存。這其實(shí)是一個(gè)極其現(xiàn)代的隱喻——我們不需要為了適應(yīng)社會的規(guī)則而閹割自己的靈魂，我們需要的是接納。接納那個(gè)偶爾失控、偶爾瘋狂、甚至有點(diǎn)格格不入的自己。
皮克斯的造夢空間里沒有絕對的壞人，只有迷失了方向的靈魂。這正是其最溫柔的地方。它在引導(dǎo)我們思考，當(dāng)我們抱怨“身不由己”的時(shí)候，是不是我們自己親手給靈魂戴上了枷鎖？是名利的追逐？是社交媒體上的點(diǎn)贊數(shù)？還是對“標(biāo)準(zhǔn)答案”的盲目崇拜？在《賽車??總動員》里，閃電麥昆最終放棄了冠軍的獎杯去推一個(gè)落后的對手，那一刻，他跑車的軀殼里散發(fā)出的是人性最純粹的光芒。
這種對靈魂價(jià)值的探討，在現(xiàn)實(shí)生活中有著極強(qiáng)的回響。我們生活在一個(gè)高度數(shù)據(jù)化、標(biāo)簽化的時(shí)代。每個(gè)人都被算法拆解成了一串串消費(fèi)指數(shù)、職業(yè)背景、社交層級。我們在這種層層包裹下，變得越來越像是一個(gè)精致的精密儀器，而越來越不像一個(gè)活生生的人。皮克斯的電影就像是一記記悶雷，敲在這些冰冷的金屬外殼上，震動著里面的核心。
它提醒我們，別讓忙碌的肉體困住了你的好奇心。去試著像《夏日友晴天》里的海怪少年一樣，盡管外面的世界充??滿了未知甚至危險(xiǎn)，但為了看一眼陸地上的自行車，為了感受一下海風(fēng)吹過發(fā)梢的??觸感，你敢不敢跳出那個(gè)舒適但沉悶的水域？
他們是我們生命的守護(hù)神，是我們之所以成為“人”而非“生物”的根本。
當(dāng)你走出影院，重新回到現(xiàn)實(shí)世界的霓虹閃爍和車水馬龍中時(shí)，皮克斯留給你的不僅僅是那一兩個(gè)小時(shí)的視聽享受。它更像是在你疲憊的軀殼里植入了一枚小小的火花。當(dāng)??你下一次感到被生活擠壓、被??現(xiàn)實(shí)圍困的時(shí)候，那枚火花會閃爍一下，提醒你：嘿，別忘了，你的靈魂是有翅膀的。
你隨時(shí)可以給自己造一場夢，在那個(gè)夢里，你是自由的，你是發(fā)光的，你是無所不能的。
別讓肉體困住靈魂。這不僅是皮克斯的主題，更應(yīng)該是我們對抗這個(gè)平庸世界最強(qiáng)有力的武器。在一個(gè)個(gè)充滿愛與想象力的故事里，皮克斯為我們指明了那條通往內(nèi)心深處的路——在那里，沒有重力，只有永恒的飛行與不滅的熱愛。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心