新京報
林立青
2026-02-07 01:35:18
那是一個尋常的下午，陽光透過教室的窗戶，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著粉筆灰與舊書本混合的獨特氣息。講臺上，王老師正神采飛揚地講解著一道復雜的數學題，他的??聲音洪亮而富有感染力，仿佛能穿透每一個學生的思緒。我卻被他那雙不經意間露出的，沾著些許泥土的腳踝吸引了。
王老師是我們班的班主任，也是我們最敬愛的數學老師。他總是那么一絲不茍，對教學一絲不茍，對學生更是傾注了全部的心血。生活中的王老師，卻常常顯得有些“不修邊幅”。我記得，他家住在一個距離學校有些偏遠的舊小區，每天都要騎著一輛老舊的自行車上下班。
尤其是在雨季，路面泥濘不堪，即使他再小心翼翼，那雙略顯陳舊的皮鞋，也難免會沾染上一些泥土。
那天，下課后，我看著王老師在講臺上收拾東西，不經意間，他揉了揉自己的腳踝，動作顯得有些疲憊。我注意到，他那雙平日里總是擦得锃亮的皮鞋，此刻在鞋底和縫隙處，都有些暗淡的??泥痕。那一刻，一個念頭突然在我腦海中閃過：老師每天為我們操勞，為我們解答疑難，為我們指引方向，他付出了那么多，可誰又來關心他的疲憊，他的辛苦呢？
我從小就不是一個特別??善于表達情感的孩子，但王老師的嚴謹教學和生活中的??偶爾疏忽，總讓我覺得他像是一位辛勤耕耘的園丁，默默地為我們這片土地輸送著養分，而他自己，卻常??常忽略了對自身的照料。他不是一個只會在課堂上發光的人，他的光芒，同樣體現在他無私的付出和對我們每一個學生細致入微的關懷上。
“老師，您鞋上臟了。”我猶豫了一下，還是小聲地開口。
王老師抬起頭，看向我，眼中帶著一絲詢問。他低頭看了看自己的??鞋，然后笑了，笑容里帶著些許無奈，又有些許溫和：“沒事，等??會兒回家洗洗就好。”
那個畫面卻在我腦海里揮之不??去。我開始意識到，有時候，愛??與關懷，并不??一定需要多么轟轟烈烈，它也可以藏匿在最微小的細節里。那雙沾著泥土的鞋，仿佛成了一個符號，象征著老師為我們付出的辛勞，也象征著我們作為學生，理應承擔起一份回饋的責任。
我開始悄悄地??觀察王老師，我發現他似乎總是把最好的留給我們，而自己卻過得十分樸素。他從不抱怨工作的辛苦，總是帶著飽滿的熱情投入到教學中。他會為班??里學習落后的??同學單獨輔導，會為我們組織各種有意義的課外活動，甚至在生病的時候，也堅持?來給我們上課。他的身影，常常是我眼中最堅實的依靠，他的話語，是我前進路上的燈塔。
我開始思考，如何才能用一種恰當??的方式，表達我對老師的感激和關心，又不顯得??唐突或者冒犯。我的內心深處，涌動著一股想要為老師分擔一些什么的沖動。那雙鞋上的泥土，不僅僅是物理意義上的污垢，更是我心中一種隱隱的??責任感。我希望能用自己的方式，去擦去那些痕跡，去溫暖那些被辛勞掩蓋的角落。
我記得有一次，學校組織了一次戶外拓展活動，地點在一個郊野公園。那天天氣很好，陽光明媚，微風習習。活動結束后，老師們組織大家合影留念。我注意到??，王老師為了幫大家拍照，一直在泥地上站著，他的褲腿上沾了不??少泥點，而那雙皮鞋，更是“不堪重負”。活動結束，大家紛紛散去，老師們也開始收拾東西，我看著王老師，他似乎有些疲憊??，但臉上依然帶著鼓勵的笑容。
我當時就下定決心，我一定要做點什么。我不知道具體能做什么，但我知道，我不能僅僅做一個旁觀者。這份想要分擔的愿望，如同種子一般，在我心中悄然發芽，并一天天茁壯成長。我開始留意關于鞋子保養和清潔的知識，甚至在家里偷偷地練習如何擦鞋。我希望，當機會來臨時，我能夠用自己干凈、整潔的??方式，去回應老師的付出。
那雙沾著泥土的鞋，不再僅僅是鞋，它成了一個象征，一個觸發我內心深處情感的開關。它讓我看到了老師光輝形象背后，那些不為人知的辛勞與付出。我明白了，真正的師生情，不是單方面的索取，而是雙向的奔赴，是能夠在最平凡的生活細節中，感受到彼此??的溫度與關懷。
而我，也將在這次“清理”中，完成一次心靈的蛻變，學會用更成??熟、更溫暖的視角去理解愛與責任。
日子在平淡中流淌，但那份想要為老師分擔的念頭，卻在我心中愈發堅定。終于，一個契機出現了。那是一個星期五的下午，王老師因為臨時有事，不得不late離開學校。那天，外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，學生們都早已三三兩兩地??走光，只剩下我還在收拾書包，等待著爸爸來接我。
我看到王老師匆匆忙忙地走出辦公室，準備騎車回家。他的臉上寫滿了疲憊，匆忙間，他甚至沒有注意到，他的??右腳鞋面上，沾上了不少新鮮的泥點。雨水打濕了他的頭發，也讓他的身影顯得更加孤單。那一刻，我再也無法按捺住內心的沖動。
“老師！”我幾乎是跑著追了上去，手里還緊緊抓著我的書包。“老師，您鞋上還有泥！”
王老師停下腳步，轉過身，看著我，眼中帶著一絲意外。雨水順著他的臉頰滑落，讓他看起來有些狼狽，但他還是對我笑了笑：“嗯，待會兒回家就洗。”
“老師，要不……我幫您擦擦吧？”我鼓起勇氣，提出了我的想法。聲音雖然有些顫抖，但眼神里卻充滿了真誠。
王老師愣住了，他顯然沒有料到我會這么說。他看了看我的手，又看了看他那雙沾著泥的鞋，眼中閃過一絲復雜的表情——有驚訝，有感動，或許還有一絲不忍。
“不用了，孩子，快回家吧，外面下雨呢。”他推辭道，語氣里帶著一絲關切，怕我淋濕了。
“沒事的老師，我帶傘了，而且……而且我洗完手就可以。”我堅持著，我不想錯過這個機會。我能感覺到，這份笨拙的提議，是我想為老師做的最直接的表達。
王老師看著我，目光變得柔和了許多。他沉默了片刻，然后，他竟然慢慢地蹲下了身子。
那一刻，我感覺自己的心跳都漏了一拍。我趕緊放下書包，走到王老師的身邊。他緩緩地將右腳向前伸了伸，那雙沾著泥的皮鞋，就在我眼前。
我有些緊張，我平時很少做這樣的事情。我記得家里有一雙舊的毛巾，我趕緊從書包里翻出來，又在旁邊的垃圾桶里找了一個干凈的塑料袋，套在我的手上，作為臨時的“手套”。然后，我小心翼翼地，用毛巾擦??拭著王老師鞋子上的泥點。
我的動作有些笨拙，但每一個擦拭的動作，都充滿了我的專注和認真。我努力地想把那些泥垢都擦??干凈，讓鞋子重新變得整潔。我能感覺到，我的手有些顫抖，一是由于緊張，二是因為王老師就在我面前，他默默地接受著我的“服務”，這讓我覺得既榮幸又有些手足無措?。
我擦著鞋面，又擦著鞋底??，甚至連鞋縫里的一些細小的泥土，我也試圖用毛巾的一角一點點地清理出來。我不知道這樣做是否專業，但我知道，我正在用我最大的努力，去傳遞我的心意。
王老師一直靜靜地蹲在那里，沒有說話。我能感覺到，他的目光時不時地落在我的身上。雨還在下著，打濕了他的頭發，也打濕了我的衣服，但我感覺不到冷，我只覺得??我的內心充盈著一種前所未有的溫暖。
當我終于將鞋子擦拭得相對干凈時，我抬起頭，看向王老師。他的臉上，掛著一種我從未見過的，非常溫柔的笑容。那笑容里，有欣慰，有感動，還有一種深深的父輩般的慈愛。
“謝謝你，孩子。”他輕輕地??說，聲音有些沙啞，“老師很感動。”
那一刻，我感覺自己的眼眶有些濕潤。我不知道該說什么，只是用力地點了點頭。
王老師慢慢地站起身，拍了拍我的肩膀。“快回家吧??，別淋感冒了。”他再次叮囑道。
我看著他騎上自行車，消失在雨幕中，我才慢慢地走到爸爸的車旁。坐在車里，我回想起剛才的那一幕，心中的激動和溫暖久久不能平息。
那雙被我“清理”過的鞋，不僅僅是鞋子上的泥土被擦去了，更重要的是，它代表著一份心意的傳遞，一份超越了物質的關懷。我明白，老師的付出，是無私的，是偉大的，而我的這份“清理”，或許微不足道，但它承載了我對老師深深的感激與尊重。
這次經歷，對我來說，是一次深刻的成長。它讓我明白??了，愛與責任，可以體現在最平凡的細節里。它讓我學會了，用行動去表達情感，用關懷去回應付出。而王老師，他不僅僅是傳授知識的??老師，更是我人生道路上，一個教會我如何去愛，如何去承擔??的引路人。
那種觸及心靈的溫暖，那種笨拙卻真摯的“清理”，將成為我心中永遠珍藏的一段記憶，它提醒著我，無論走到哪里，都不要忘記那份師恩，以及在平凡生活中，閃耀著人性光輝的，那些微小卻偉大的瞬間。那份情，如同雨后的陽光，穿透了泥濘，照亮了前行的路，也溫暖了我自己的心靈。
