新京報
周子衡
2026-02-12 14:35:59
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話，在很多人的青春記憶里，可能以不同的方式出現過，或直接，或隱晦，它承載著長輩??們樸素而又有些“用力過猛”的愛，也常常成為年輕人探索親密關系時的第一個“絆腳石”。
我還記得，大概是高中時期，第一次對“親密關系”產生朦朧的好奇。那時候，身邊朋友間的竊竊私語，影視劇里的浪漫情節，都像磁石一樣吸引著我。我開始思考，人與人之間，那種更深層次的連接，究竟是什么樣的？當我對一個男生心生好感，第一次??被邀請去參加他的生日派對時，心中充滿了忐忑與期待。
在那個充滿青春荷爾蒙的夜晚來臨之前，我的腦海里回蕩的是我母親反復的叮囑。她是一個非常??傳統的女性，對于男女之事，從不曾正面與我談論。但她似乎有一種“第六感”，總能在我覺得“可能要發生點什么”的時候，用她特有的方式表達她的擔憂。
“女孩子要保護好自己，千萬不能做傻事。”她總是這樣說，語氣里帶著一種不容置疑的嚴肅。我那時年紀小，對“傻事”的理解很模糊，只知道那一定不??是什么好事。直到有一次，我無意中聽見她和姑姑打電話，隱約提到了“避孕套”這個詞??，語氣里帶??著明顯的厭惡和抗拒。
“那東西，戴了傷身體，有什么好戴的？就圖一時方便，把身體弄壞了，以后怎么辦？”她壓低了聲音，但??那幾個字還是清晰地傳進了我的耳朵。那一刻，我像是被閃電擊中一般，腦子里瞬間閃過無數畫面：我心儀的那個男生，還有那個我既好奇又害怕的“親密接觸”。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話，像是一道無形的枷鎖，瞬間把我牢牢地綁在了原地。我開始陷入一種矛盾：一方面，我渴望體驗那種美好的、屬于成人的情感連接；另一方面，母親根深蒂固的觀念，又像一堵高墻，橫亙在我面前。我不知道該如何平衡，也不知道該如何向她解釋，我心中的??“保護自己”和她理解的“保護自己”，似乎有著天壤之別。
那種感覺，就像一個口渴的人，手里捧著一杯水，卻被告知“這水不能喝”。你渴望解渴，但又被告知那個讓你解渴的??東西，是不被允許的。于是，你只能站在那里，忍受著干渴，同時內心充滿了困惑和一絲不易察覺的怨恨。
我開始在網絡上搜索信息。那時，互聯網還沒有現在這么發達，但零星的信息碎片，還是拼湊出了一個大??概的輪廓：避孕套，不僅僅是為了避孕，更是為了預防性傳播疾病，是為了對彼此負責，是為了更健康的性行為。這些信息，與我母親所說的“傷身體”和“圖一時方便”完全背離。
我嘗試著和我母親溝通，但每次都以失敗告終。當我小心翼翼地提起“安全”的時候，她就會立刻打斷我，用更嚴厲的語氣重復她的老話：“聽我的，沒錯的，女孩子要矜持，要愛惜自己。”她似乎認為，談論這些話題本身就是一種“不矜持”，而我的詢問，更是對她教育的一種挑戰。
漸漸地，我學會了沉默。我將這份困惑和渴望，深深地埋藏在心底。那個我心儀的男生，最終也沒有再進一步。我不知道是因為我“矜持”了，還是因為他覺得我“沒意思”。我只知道，在那段本該充滿美好憧憬的青春期，我因為“媽媽不讓戴避孕套”這句話，失去了很多探索和學習的機會。
更糟糕的是，這種對親密關系的畏懼和不確定，像一顆種子，在我心里悄悄發芽。我開始害怕與人建立更深的聯系，害怕那些“可能發生”的事情。我用一種近乎偏執的方式，去規避那些可能讓我陷入“母親口中危險境地”的場合。
我曾經參加過一次朋友的聚會，聚會上有一個男生，對我表現出了明顯的興趣。我們聊得很開心，氣氛也越來越曖昧。當他提出送我回家時，我的心跳漏了一拍。腦海里立刻浮現出母親那張嚴肅的臉，以及那句“媽媽不讓戴避孕套”。我本能地感到一陣恐慌，幾乎是條件反射地拒絕了他，并找了個借口匆匆離開了。
離開的時候，我能感覺到他眼中的不解和失落。我也知道，這一次，我又一次錯失了。但內心深處，我卻有一種莫名的“慶幸”。慶幸自己沒有“犯錯”，慶幸自己沒有讓母親“失望”。這種矛盾的心情，讓我更加疲憊。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話，不僅僅是關于避孕套本??身，它更像是一個符號，代表著父母那一輩人對性與愛的認知局限，代??表著他們試圖用自己的經驗和價值觀，去“保護”我們，卻忽略了我們作為個體，需要學習、探索和獨立成長的權利。
在那個信息不發達的年代，父母們或許真的認為，少接觸這些“不潔”的事物，就是最好的保??護。他們用自己認知里的“愛”，為我們筑起了一道??道看似堅固的圍墻。他們沒有想到的是，當我們在圍墻里成長，而外面的世界卻越來越開放和多元時，這道圍墻，反而成了阻礙我們與世界連接的藩籬。
我開始反思，為什么我如此在意母親的看法？為什么我無法做出自己的選擇？這背后，是長久以來，父母在子女教育中的??“權威性”，是親子關系中清晰的“界限感”的缺失。我習慣了按照父母的意愿生活，習慣了將他們的評價作為衡量自己行為的標準。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話，不僅影響了我對親密關系的最初認知，更在我未來的情感生活中，投下了長久的陰影。我開始在親密關系中，不自覺地尋求一種“被保護”的狀態，卻又害怕這種保護會剝奪我的??獨立性。我渴望親密，卻又對深入的連接感到恐懼。
我意識到??，這不僅僅是我一個人的困境。在很多原生家庭中，父母們用“為你好”的名義，悄悄地干預著孩子的生活，包括他們最私密的親密關系。而這些干預，往往以一種模糊而又強大的力量，影響著我們成年后的情感選擇和行為模式。
這讓我不禁思考，我們何時才能真正擁有自主選擇的權利？我們何時才能在愛的名義下，建立起健康的界限？那些年，我因為“媽媽不讓戴避孕套”而產生的困惑和恐懼，或許只是一個開始。未來的路，還有很長，需要我去重新認識愛，認識自己，也重新認識那些根深蒂??固的“母愛”。
隨著年齡的增長，我漸漸意識到，“媽媽不??讓戴避孕套”這句話，不僅僅是關于避孕套的字面意思，它背后隱藏著一個更深層次的問題：關于個體獨立，關于情感邊界，以及關于我們如何真正地為自己的親密關系負責。
我開始嘗試著走出??母親的影子的影響，盡管這并不容易。當我進入一段新的感情時，我發現自己仍然會不自覺地回想起母親的叮囑，會擔心對方的??想法，會因為一些小小的試探而感到不安??。但這一次，我決定不再讓這種不安完全主導我。
我開始主動學習關于性健康和親密關系的知識。我閱讀書籍，關注一些靠譜的健康科普公眾號，甚至鼓起勇氣，在一些匿名論壇上，與同樣有困惑的人交流。我了解到??，避孕套不僅僅是避孕的工具，更是性傳播疾病的有效屏障。在一段健康的親密關系中，使用避孕套，是對自己和伴侶最基本的尊重和負責。
第一次，我鼓起勇氣，在和一位交往半年的男友聊天時，主動提到了“安全措施”的問題。當時，我的心跳得飛快，手指都在微微顫抖。我甚至做好了被拒絕或者被嘲笑的準備。讓我意外的是，他非常認真地聽我說完，然后溫柔地看著我，說：“謝謝你愿意和我談論這個，我也有這個想法。
那一刻，我感覺一股巨大的輕松感席ro。我意識到，我一直以來所恐懼的，那個“不被理解”和“被指責”的場景，并沒有發生。相反，我收獲了理解和支持。這讓我更加堅定地認為，健康的親密關系，需要的是坦誠的溝通，而不是沉默的壓抑。
“媽媽不讓戴避孕套”這句話，像一個時代??的印記，承載了過去父母們樸素的，卻也有些落后的性觀念。他們在那樣的時代背景下，可能確實沒有接觸過太多關于性教育的信息，他們所能提供的，不過是他們自己有限的認知和經驗。
我們所處的??時代已經不同。信息爆炸，知識普及，我們有更多的渠道去了解真相，去形成自己的??判斷。如果我們仍然被上一代的觀念所束縛，那便是對我們自己成??長的??阻礙。
我開始嘗試與母親建立新的溝通模式。我不再回避，也不再爭辯。我選擇了一種更溫和的??方式。一次，我身體不適，去醫院檢查。醫生在詢問時，順便提及了性健康的重要性。我回到家后，不動聲色地將醫生的一些建議，以一種“分享”的方式，告訴了母親。
“媽，今天醫生還說，現在年輕人啊，對性健康這方面都很重視，有病就得治，沒病也得預防，像什么……（我刻意模糊了避孕套的詞語，但提到了‘預防’和‘健康’的概念），這樣對身體才好。”我盡量用輕松的語氣說，沒有給她任何壓力。
母親聽著，沒有立刻反駁，只是沉默了一會兒。然后，她嘆了口氣，說：“唉，現在的年輕人，跟我們那時候不一樣了。”
這個“不一樣了”，在我聽來，像是一種松動，一種默許。我知道，她可能還沒有完全理解，但至少，她開始接受“不一樣”的存在。這對我來說，已經是一種巨大的進步。
我開始明白，父母的愛，有時就像一件不合身的衣服，他們用盡力氣為你披上，卻忽略了這件衣服是否真的適合你。而作為子女，我們需要做的，不是去責怪他們的“不合適”，而是學會如何去調整，如何去縫補，如何在這件衣服的基礎上，為自己量身定做出真正合身的衣裳。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話，最終成為了我告別??童稚，走向獨立的一個重要契機。它讓我開始審視自己與原生家庭的關系，審視親子之間的界限。我認識到??，真正的愛，不是單方面的給予和控制，而是建立在尊重、理解和支持之上的平等??關系。
在親密關系中，我們不僅僅是情感的承載者，更是責任的承擔者。我們需要為自己的身體健康負責，為自己的情感選擇負責，也為這段關系中的每一個互動負責。而這一切，都建立在我們擁有獨立思考的能力，擁有坦誠溝通的勇氣，以及擁有為自己做出決定的底氣之上。
如今，我依然會和母親分享我的生活，但我們之間的溝通，已經變得更加平等和成熟。我不再害怕觸及那些曾經敏感的??話題，因為我知道，我有能力去處理，去解釋，去引導。而母親，似乎也漸漸放下了那些“為你好”的執念，開始學著去信任我的選擇。
“媽媽不讓戴避孕套”——這句話，曾經是我青春期的一道陰影。但現在，它更像是一塊被我精心打磨過的石頭，上面刻滿了成長的印記。我不??再抱??怨，不再回避，而是從中汲取力量，繼續向前。
我希望，那些曾經因為類似原因而感到困惑和掙扎的朋友們，都能找到自己的出口。我們有權去探索，有權去學習，有權去愛，并且有權以一種健康、負責任的方式去愛。而這一切，都始于我們真正地認識自己，認識愛，以及最重要的——勇敢地為自己的人生，劃下屬于自己的??界限。
那句“媽媽不讓戴避孕套”，終將成為過去。而我，將帶??著這份成長，去擁抱一個更廣闊、更自由的未來。
