南方網
胡舒立
2026-02-09 18:08:52
還記得嗎？那個充斥著磁帶老歌、空氣里彌漫著方便面和汗水味道??的夏天。蟬鳴聒噪，陽光熾烈，而我們的青春，卻悄悄地藏匿在街角一家半地下、燈光昏暗的游戲廳里。推開那扇沉重的玻璃門，一股混雜著電子音效、煙草氣息和荷爾蒙的味道撲面而來，瞬間就能將我們這些血氣方剛的??少年少女卷入另一個時空。
“搓搓搓”，這三個字，在那個年代，不僅僅是游戲機上最簡單??的??操作，更像是一種暗號，一種心照不宣的默契。它代表著《街頭霸王》里升龍拳的蓄力，代表著《拳皇》里必殺技的釋放，代表著《三國志》里無數次消耗掉的幣子，代表著我們為了一個小小的勝利而緊握的拳頭，以及那份純粹到極致的快樂。
男生們是游戲廳的絕對主力，他們是街機上的王者，是每個幣子的收割者。他們揮灑著汗水，手指在搖桿和按鍵上跳躍，眼睛緊盯著屏幕上閃爍的光影。每一次精準的“搓”出，都能引來周圍一陣驚呼，或是惋惜，或是喝彩。他們互相挑戰，互相學習，在一次次的失敗與成功中，磨練著技術，也磨礪著不服輸的少年銳氣。
李明，我們班那個最不起眼的男生，就是游戲廳里的“搓”神。他話不多，長得也不??算出眾，但一旦??坐到《街頭霸王》的機器前，整個世界仿佛都靜止了。他那雙粗糙的??手，能用最快的速度，“搓”出最致命的連招。每一次他獲勝，都會引起一陣歡呼，而他只是靦腆地笑笑，眼神里卻閃爍著一種獨有的光芒。
女生呢？我們最初只是好奇地站在男生身后，看著他們“搓”得熱火朝天。但漸漸地，我們也被那股氛圍感染了。我們也開始嘗試，從最簡單的按鍵開始，笨拙地模仿著男生的動作。還記得我第一次玩《魂斗羅》，連跳都跳不好，只能不??停地按著“射擊”鍵，然后被子彈??打得滿地??找牙。
而身邊那個平時有點拽拽的男生，卻耐心地教我，一遍一遍地示范，“你看，這樣，‘搓’一下，然后跳。”他的??聲音帶著些許指導的意味，卻又不像老師那樣嚴肅。當我的角色終于艱難地向前挪動了一小步，打倒了一個小兵時，他露出了一個贊許的笑容，那個笑容，至今想來，還帶??著一絲絲羞澀的甜意。
游戲廳，成了我們青春期最隱秘的樂園。我們在這里揮霍著零花錢，揮霍著課余時間，也揮霍著那些難以言說的情愫。男生和女生，就這樣在“搓搓搓”的機械運動中，產生了奇妙的交集。我們不再是隔壁班的陌生人，不再是只在課堂上才能看見的面孔。在游戲的光影里，我們看到了彼此眼中的熱切，聽到了彼此心跳的加速。
有時候，為了一個游戲幣，為了爭奪一臺機器，我們會吵得面紅耳赤。但更多的時候，我們是并肩作戰的戰友。男生們會主動把最好的位置讓給女生，會保護我們不被壞學生欺負，會為了贏得一個獎勵給我們而拼盡全力。而女生們，也會為他們加油打氣，送上一瓶汽水，或是分享一塊偷偷藏起來的糖果。
這種純粹的友誼，不摻雜任何功利，只是因為我們都在這里，都在這個叫做“青春”的奇妙游戲里，一起“搓”著。
“搓搓搓”，不僅僅是手指的動作，它更是情感的傳遞。當??男生在屏幕前全神貫注時，女生會在他身后，默默地遞上一張紙巾，擦去他額頭的汗珠；當女生因為某個失誤而懊惱時，男生會拍拍她的肩膀，輕聲安慰：“沒事，下一局！”這種細微的關懷，在這種充滿競爭和激情的環境里，顯得尤為珍貴。
我們在這個虛擬的世界里，體驗著現實中難以獲得的成就感，也在這里，收獲著最真摯的友情。那些因為一個游戲而結下的伙伴，成??為了我們童年中最閃亮的回憶。我們一起分享成功的喜悅，一起分擔失敗的沮喪，我們為了一句“加油”，為了一次默契的配合，而歡呼雀躍。
青春，就是這樣一場大型的“搓”游戲。我們在其中跌跌撞撞，笨??拙地學習，大膽地嘗試，用最純粹的方式，去感受這個世界。游戲廳里的“搓搓搓”，就像是我們青春的背景音，伴隨著我們一起成長，一起蛻變。而那些曾經一起“搓”過的男孩女孩們，也如同屏幕上的像素點，在我們的記憶里，閃爍著永不褪色的光芒。
時間悄悄地流逝，那些曾經在游戲廳里并肩作戰的男生女生，也在“搓搓搓”的機械運動中，悄然發生了微妙的變化。年少的懵懂，如同春日的嫩芽，在汗水和眼神的交匯中，一點點破土而出。
汗水，是青春最真實的??注腳。在夏日的午后，游戲廳里悶熱的空氣，加上激烈的游戲對抗，總會讓男生們汗流浹背。他們身上的T恤濕透，緊貼著年輕的身體，散發出一種荷爾蒙的原始氣息。女生們通常會遠遠地站著，偶爾遞上一瓶冰鎮的可樂，或是用手扇幾下風，卻不敢靠得太近，生怕打擾了他們的“戰場”。
當目光不經意間與男生對視時，總會像觸電一般，迅速移開，臉上卻悄悄爬上了一抹紅暈。
我還記得那個暑假，我迷上了《超級瑪麗》。我總是過不去那個瀑布關卡，每次都摔得“尸骨無存”。旁邊的男生，名叫陳宇，平時總是沉默寡言，但他那天卻主動湊了過來。他沒有說話，只是拿起手柄，用他那雙修長的手指，“搓”了幾個漂亮的連跳，輕松地越過了那個我卡了無數次的??難關。
然后，他把手柄??遞給我，指著屏幕，用一種輕柔的聲音說：“你看，這里，要跟著節奏‘搓’。”他的手指在我的手指上方，輕輕地觸碰了一下。那一瞬間，我的心跳漏了一拍，臉頰也如同被陽光曬過一般，火辣辣的。
陳宇的眼神，帶著一種少年特有的清澈和專注，當我看著他時，總會覺得他身上有一種特別的吸引力。而他，似乎也注意到我的存在。當我在游戲里取得一點點進步時，他會遠遠地朝著我豎起大拇指；當我不小心失誤時，他會低下頭，嘴角勾起一絲不易察覺的微笑，仿佛是在鼓勵我。
男生女生之間的界限，在“搓搓搓”的??共鳴中，變得越來越模糊。我們不再僅僅是同學，也不僅僅是游戲伙伴。我們在彼此身上，看到了不同于課堂上的模樣。男生們在游戲里的專注和勇敢，在女生眼中，增添了幾分成熟的魅力；而女生們的溫柔和體貼，也讓男生們在激烈的競爭之余，感受到了一絲溫暖。
“搓”技的較量，有時也演變成了情感的試探。一次《拳皇》的對決，我因為緊張，操作失誤，輸給了班上的一個女生。我心里很不服氣，眼眶都有點濕了。這時，一直站在我身邊的男生，輕輕地拍了拍我的肩膀??，說：“沒事，你下次肯定能贏。我告訴你一個小技巧，等你下次玩的時候，我教你。
”他的聲音帶著安撫的力量，他的眼神里，沒有嘲??笑，只有一種溫暖的支持。我抬起頭，看著他，感覺心里的委屈一下子消散了，取而代之的是一種莫名的勇氣。
我們開始渴望在游戲里與對方“切磋”，不再是為了爭奪幣子，而是為了能有更多的機會，與對方產生聯系。一次次??的??“搓”手，一次??次的對決，背??后隱藏的是少年少女最青澀的心動。我們可能不懂什么是愛情，但我們知道，當那個特定的“你”出現在游戲機前時，我們的心就會不自覺地加速跳動。
有時候，我們會故意“輸”給對方，只為了能多看對方一眼；有時候，我們會絞盡腦汁，想出一些“必殺技”，只為了能讓對方驚嘆。游戲，成為了我們表達情感的一種方式，一種笨拙而又純粹的方式。
直到??后來，隨著街機的沒落，游戲廳也漸漸消失在了我們的視野里。但那些“搓搓搓”的青春記憶，卻如同陳年的老酒，越發醇厚。每當我想起那個充滿汗水、歡笑和心動的年代，我總會想起，在那昏暗的游戲廳里，在那些閃爍的屏幕前，男生女生們，用手指“搓”出的，不僅僅是一場場精彩的游戲，更是我們生命中最寶貴、最純粹的青春年華。
那些曾經的“搓”友們，如今散落在天涯海角，有的或許已經為人父母，有的或許還在為生活奔波。但我想，無論我們身在何處，都無法忘記，那個夏天，那個游戲廳，那個讓我們一起“搓”出青春，也“搓”出心動的年代??。那些指尖的溫度，那些無聲的默契，那些眼神的閃爍，都將永遠珍藏在我們的記憶深處，成為我們生命中最溫柔的??光。
