中關(guān)村在線
白巖松
2026-02-05 17:13:08
夏日的午后，蟬鳴聲燥熱得讓人心煩意亂，但李銘宇卻覺得，這聲音仿佛是命運的低語。他站在教務(wù)處外，手中緊緊攥著一張紙，紙上是安雅的課程信息。安雅，這個名字在整個A大幾乎無人不知，無人不曉。她不是以美貌著稱，也不是以八卦新聞搏人眼球，而是以一種近乎冷酷的??嚴(yán)謹(jǐn)，和對學(xué)術(shù)近乎偏執(zhí)的追求，成為了A大所有學(xué)生心中“神”一般的存在。
安雅教授，時年三十，卻已經(jīng)擁有了令人艷羨的學(xué)術(shù)成就。她的辦公室總是整潔得一絲不茍，文件擺放的角度精準(zhǔn)到??毫米；她的課堂更是“戰(zhàn)場”，任何一個微小的錯誤，都會被她用一雙仿佛能洞悉一切的眼睛捕捉到，然后用不帶一絲感情的??語調(diào)，精準(zhǔn)地指出，毫不留情。學(xué)生們私下里給她起了無數(shù)外號，從“冰山女王”到“滅絕師太”，無一不帶著敬畏和一絲絲不敢靠近的恐懼。
李銘宇，一個普通得不能再普通的工科男，卻因為對物理的??濃厚興趣，毅然決然地選擇了安雅的課。他知道，這會是一場“硬仗”，但他不畏懼。他相信，真正的知識，需要通過嚴(yán)格的磨礪才能獲得。
第一堂課，安雅教授一如既往地穿著一身剪裁合體的黑色套裝，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上沒有任何多余的表情。她站在講臺上，目光掃過臺下密密麻麻的學(xué)生，最終停留在角落里一個舉著手的身影——李銘宇。
“這位同學(xué)，有什么問題？”她的聲音清冷，帶著一種金屬般的質(zhì)感。
李銘宇有些緊張，但還是清晰地??說道??：“教授，您在課程介紹中提到，我們會接觸到一些前沿的研究方向，我非常感興趣，想了解一下是否有課外閱讀的推薦？”
安雅教授微微皺了皺眉，似乎對這種在第一堂課就主動“探究”的學(xué)生感到一絲意外。她沉默了幾秒，然后說道：“課程本身包含了足夠的深度，請先專注于理解基本原理。如果表現(xiàn)出??色，自然會有機會接觸到更深入的內(nèi)容。”
她的回答滴水不漏，既沒有否定，也沒有鼓勵，只是將話題拉回了“規(guī)矩”的軌道。李銘宇有些失望，但也明白，這就是安雅教授的風(fēng)格。
接下來的??課程，如李銘宇所料，充滿了挑戰(zhàn)。安雅教授的講課邏輯清晰，條理分明，但對知識的深度和廣度的要求卻極高。她不允許任何形式的“差不多”，任何模糊不清的表??述都會被她無情地“打回原形”。李銘宇所在的學(xué)習(xí)小組，曾經(jīng)因為一個推導(dǎo)過程中的細(xì)微失誤，被??安雅教授當(dāng)場“點名批評”，并且要求整個小組在下次課前，將該部分內(nèi)容重新推導(dǎo)一遍，并附上詳細(xì)的誤差分析。
那次的批評，對于小組里的其他同學(xué)來說，是一次沉重的打擊，甚至有人產(chǎn)生了退課的念頭。但李銘宇卻覺得，這是一種“激勵”。他開始更加深入地研究資料，甚至熬夜查閱了許多前沿的論文。他發(fā)現(xiàn)，安雅教授的嚴(yán)厲，并非是無理取鬧，而是對知識的尊重，對學(xué)生的負(fù)責(zé)。
她是在用自己的方式，將他們打造成真正合格的物理學(xué)家。
李銘宇開始主動地去“挑戰(zhàn)”安雅教授。他會在課后，帶著自己鉆研出的疑問去她的辦公室。安雅教授的辦公室，總是彌漫著一股淡淡的消毒水味，干凈得像實驗室。一開始，她對他總是顯得冷淡，回答也簡短而直接。但漸漸地，李銘宇發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他提出的問題越來越深入，越來越刁鉆時，安雅教授的眼神里，偶爾會閃過一絲不易察覺的贊賞。
有一次，李銘宇在推導(dǎo)一個復(fù)雜方程時，遇到了一個瓶頸。他花了整整一個星期，查??閱了大量的??文獻(xiàn)，依然無法找到突破口。最終，他鼓起勇氣，帶??著厚厚的一摞資料，敲開了安雅教授的辦公室門。
“教授，我關(guān)于XX方程的推導(dǎo)，遇到了困難，希望能得到您的指點。”
安雅教授放下手中的文件，抬起頭，眼神銳利如刀。她沒有立刻回答，而是示意李銘宇將資料放在桌上，然后一頁一頁地翻閱。辦公室里只剩下翻書的聲音，以及李銘宇緊張的心跳聲。
許久，安??雅教授抬起頭，眼神里似乎多了一絲不同尋常的情緒。她沒有直接給出答案，而是問道：“你覺得，在你目前的研究方向上，最容易被??忽略的是什么？”
李銘宇愣住了，他沒想到教授會這樣問。他開始思考，結(jié)合自己一周的鉆研，他遲疑地說道：“可能是……那些看似無關(guān)緊要的邊界條件，或者那些被假設(shè)為‘無窮小’的量。”
安雅教授嘴角不易察覺地勾起了一絲弧度，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻被??李銘宇捕捉到了。“正是如此。”她輕聲說道，“有時候，我們過于追求‘宏大’的理論，反而忽略了那些構(gòu)建大廈的??‘基石’。回去，重新審視你忽略的細(xì)節(jié)，答案??或許就在其中。”
這句話，比任何直接的解答都讓李銘宇感到興奮。他知道，自己又一次“觸碰”到??了安雅教授內(nèi)心深處的那一絲隱藏的“溫情”。他開始覺得，這位“被玩壞的嚴(yán)格高冷老師”，或許并不像表面上那樣，堅不可摧，冷若冰霜。
日子一天天過去，李銘宇在安雅教授的“高壓”下，學(xué)到了比以往任何時候都多的東西。他的物理成績突飛猛進(jìn)，他對物理的理解也越來越深刻。他越來越明白，安雅教授的嚴(yán)格，其實是一種溫柔的保護(hù)，一種對知識的敬畏，也是對每一個渴望進(jìn)步的學(xué)生最真誠的期許。他開始期待，在不久的將來，能夠真正走進(jìn)安雅教授的世界，去探尋她那看似堅冰之下，隱藏的究竟是怎樣的風(fēng)景。
那天，A大的物理系禮堂，正上演著一場?盛大的學(xué)術(shù)報告會。安雅教授作為特邀嘉賓，正在臺上侃侃而談，她的聲音依舊清冷，但眼神中卻帶著一絲難以言喻的光芒，仿佛每一個字都帶著能量，直擊靈魂。臺下的李銘宇，坐在前排，眼神專注，記錄著筆記，時不時為教授的深刻見解而贊嘆。
命運的齒輪，總是在你最意想不到??的時候，發(fā)出嘎吱一聲。
就在安雅教授講到關(guān)鍵部分時，臺下突然傳來一陣騷動。一個學(xué)生，因為不小心撞翻了旁邊同學(xué)的水杯，導(dǎo)致水杯里的水，傾瀉而下，正好打濕了安雅教授腳邊的筆記本。
那本筆記本，對于安雅教授來說，意義非凡。那是她多年來研究的精華，上面密密麻麻地記錄著她的思想，她的推導(dǎo)，她的靈感。更重要的是，那里面夾著一張泛黃的照片，照片上，是一個年輕的安雅，和一個笑得燦??爛的男生。
“啊！對不起！對不起教授！”那個打翻水杯的學(xué)生嚇得魂飛魄散，結(jié)結(jié)巴??巴地道歉。
安雅教授的臉色瞬間變了。她原本平靜的面容，瞬間凝固，眼神中閃過一絲難以置信的??驚慌，然后，是壓抑不住的痛苦。她猛地彎下腰，想要去撿那本被水打濕的筆記本，但手指觸碰到那濕漉漉的紙張時，她的身體，仿佛被抽空了所有力氣，踉蹌了一下，然后，重重地摔倒在了臺上。
李銘宇第一個沖了上去，他顧不上什么禮儀，什么場合，只覺得心頭猛地一緊，仿佛有什么東西，在他心中崩塌了一角。他和其他幾個同學(xué)一起，趕緊將安雅教授扶起。
安雅教授躺在地上，眼神空洞，仿佛失去了靈魂。她手中的筆記本，被水打濕，里面的照片，也露了出來——照片上的男生，笑得無比??陽光，而安雅，依偎在他身邊，笑容，也是那么的甜美，那么的…真實。
“安教授，您沒事吧？”李銘宇焦急地問道，他的聲音帶著一絲顫抖。
安雅教授只是搖搖頭，眼淚，卻不受控制地從眼角滑落。這是李銘宇第一次看到安雅教授流淚，而且，是如此的無助和悲??傷。他突然覺得，這位平日里“高冷”得如同冰山的人，內(nèi)心深處，一定隱藏著一個巨大的傷痛。
事后的調(diào)查顯示，那個打翻水杯的學(xué)生，其實并非有意。那只是一個意外。但對于安??雅教授來說，這次意外，卻像一把鋒利的??刀，刺破了她精心偽裝的??堅硬外殼，露出了里面柔軟而脆弱的??心。
接下來的幾天，安雅教授沒有出現(xiàn)在課堂上，也沒有出現(xiàn)在辦公室。物理系的辦公室里，彌漫著一種低沉的??氣氛。學(xué)生們議論紛紛，但沒有人敢去打擾她。
李銘宇卻坐立不安。他知道，安雅教授需要有人在她身邊。他翻出了那本被水打濕的筆記本，小心翼翼地將里面的照片晾干。照片上的男生，他似乎在哪里見過。
幾天后，李銘宇收到了安雅教授的??郵件，內(nèi)容只有一個詞：“見面。”
他帶著那張晾干的照片，再次敲開了安雅教授辦公室的門。這一次，辦公室不再是那個冰冷的實驗室，而是堆滿了各種雜物，空氣中也彌漫著一股淡淡的憂傷。安雅教授坐在辦公桌前，臉色蒼白，眼神憔悴，她看上去，仿佛一下子老了幾歲。
安雅教授接過照片，手指輕輕摩挲著照片上男生的臉頰，眼淚再次滑落。她低聲說道：“這是…我的未婚夫。三年前，他因為一場意外，離開了。那本筆記本，還有這張照片，是我唯一珍藏的關(guān)于他的東西。”
她的聲音哽咽，帶著無盡的悲傷。“我一直以為，我能用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)，來麻痹自己，來忘記痛苦。我把自己變成了一座冰山，希望沒有人能再靠近，也沒有人能再傷害我。”
李銘宇靜靜地聽著，他第一次如此近距離地，觸碰到了這位“被玩壞的嚴(yán)格高冷老師”的內(nèi)心世界。他看到，在她看似強大的外表下，隱藏著一個多么深的傷痛，多么深的思念。
“我…我沒想到，那個意外，會勾起我這么多回憶。”安雅教授抬起頭，眼神復(fù)雜地看著李銘宇，“謝謝你，李銘宇。謝謝你，沒有放棄我。”
李銘宇看著安雅教授，心中涌起一股強烈的沖動。他伸出手，輕輕地覆在安??雅教授放在桌上的手背上。安雅教授的??手，冰涼而顫抖。
“教授，您不必一個人承受。”李銘宇低聲說道，“痛苦，是可以分享的。您不是一座冰??山，您只是…需要有人來融化您。”
那一刻，安雅教授的眼神，終于有了一絲溫度。她看著李銘宇，眼中閃爍著淚光，但這一次，不再是絕望，而是…一絲希望。
從那天起，安雅教授變了。她依舊嚴(yán)格，依舊嚴(yán)謹(jǐn)，但她的課堂上，偶爾會多了幾分人情味。她不再是那個冷若冰霜的女王，而是一個，會因為一個學(xué)生的進(jìn)步??而露出欣慰笑容的老師。她開始嘗試著，去擁抱生活，去接受現(xiàn)實，去尋找屬于自己的陽光。
而李銘宇，也成為了她身邊，最堅實的??依靠。他知道，安雅教授的“高冷”，不過是她用來保護(hù)自己的一件盔甲，而在這件盔甲之下，藏著一顆，渴望被愛，渴望溫暖的心。他相信，在不久的將來，這位“被玩壞的嚴(yán)格高冷老師”，一定會重新綻放出屬于自己的，獨特的光芒。
這段經(jīng)歷，成為了A大校園里，一個關(guān)于“反差”的??傳說。一個關(guān)于，冰山之下，熔巖滾滾的故事。而李銘宇，也在這段故事中，收獲了屬于自己的，獨一無二的青春。
