騰訊新聞
白巖松
2026-02-02 09:57:08
俄羅斯文學(xué)，一個(gè)承載著厚重歷史與深邃靈魂的詞匯。它像一杯陳年的??伏特加，初嘗??時(shí)或許有些凜冽，但細(xì)品之下，卻能品出醇厚、復(fù)雜，以及那股深入骨髓的“又更又租”的致命吸引力。這種吸引力，并非簡(jiǎn)單??的情節(jié)跌宕或華麗的辭??藻，而是一種直擊人心的力量，一種對(duì)人類生存境況的深刻洞察，一種對(duì)精神困境的無(wú)情剖析，同時(shí)又蘊(yùn)含著不??屈的生命韌性與一絲不易察覺(jué)的溫暖。
“又更”二字，恰如其分地描繪了俄羅斯文學(xué)中無(wú)處不在的矛盾與張力。主人公們常常徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，在善與惡、愛(ài)與恨、信仰與懷疑之間掙扎。陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫，因《罪與罰》而聞名，他因一個(gè)“超人”的??念頭而犯下滔天罪行，卻又在罪惡感與良知的譴責(zé)中備??受煎熬，最終在索尼婭的圣潔之愛(ài)中尋求救贖。
這種“更”，是一種精神上的“更深”，是對(duì)人性最黑暗角落的挖掘，是對(duì)道??德??邊界的無(wú)情拷問(wèn)。他們時(shí)而陷入虛無(wú)的絕望，時(shí)而又爆發(fā)出驚人的生命力。這種“更”，也體現(xiàn)在社會(huì)層面，那個(gè)時(shí)代俄國(guó)的劇烈動(dòng)蕩，貴族與平民的階級(jí)鴻溝，以及對(duì)未來(lái)改革的迷茫與渴望，都構(gòu)成??了文學(xué)作品中“又更”的宏大背景。
而“又租”二字，則精準(zhǔn)地捕捉了俄羅斯文學(xué)中那股難以言喻的“租界”之感。這里的“租”，并非物質(zhì)上的占有，而是一種精神上的“租借”，一種對(duì)異質(zhì)文化、對(duì)邊緣視角、對(duì)底層人群的關(guān)注與理解。俄羅斯的地理位置特殊，東西方文化的交融之地，造就了其文學(xué)獨(dú)特的視野。
它既有西方的理性思辨，又有東方的神秘主義；既有對(duì)宏大敘事的追求，又不乏對(duì)個(gè)體細(xì)微情感的體察。這種“租”，還體現(xiàn)在對(duì)“斯大林主義”或“沙皇統(tǒng)治”下，個(gè)人自由被壓抑，個(gè)體精神尋求突破的寫照。例如，索爾仁尼琴在《古拉格群島》中，以冷靜而殘酷的筆觸，揭露了極權(quán)體制下人性的扭曲與磨難，他的寫作本??身就是一種對(duì)被壓抑精神的“租借”，是對(duì)歷史真相的“租借”，試圖讓被遺忘的??聲音重現(xiàn)。
普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》便是“又更又租”的早期典范。奧涅金，一個(gè)厭倦了浮華生活、追求更高精神寄托的貴族青年，卻又對(duì)生活感到深深的厭倦與空虛。他對(duì)塔季揚(yáng)娜的感情，從最初的輕視到后來(lái)的懊悔，這種復(fù)雜的心理變化，展現(xiàn)了俄國(guó)青年一代的精神迷茫。而塔季揚(yáng)娜，這位質(zhì)樸而深情的鄉(xiāng)村姑娘，卻展現(xiàn)出驚人的??精神力量與堅(jiān)守，她的愛(ài)，純粹而熾烈，卻最終未能挽回奧涅金的心。
這種“更”在于奧涅金內(nèi)心的掙扎與迷失，“租”在于普希金對(duì)貴族階層生活方式的觀察與批判，以及對(duì)純粹愛(ài)情的向往。
托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，更是將“又更又租”發(fā)揮到了極致。從宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)?面到細(xì)膩的家庭生活，從貴族沙龍的虛偽到普通士兵的英勇，史詩(shī)般??的敘事包羅萬(wàn)象。安德烈公爵在奧斯特利茨的星空下，感受到生命的渺小與宇宙的浩瀚；娜塔莎在初戀的甜蜜與失落中成長(zhǎng)，她的愛(ài)與生命力感染著讀者。
這種“更”在于對(duì)歷史進(jìn)程的宏觀把握，對(duì)個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代洪流中的沉浮的深刻描繪。“租”則體現(xiàn)在托爾斯泰對(duì)社會(huì)百態(tài)的洞察，對(duì)不同階層人物的理解，以及對(duì)生命本質(zhì)的探尋。他筆下的人物，無(wú)論是高高在上的皇室成員，還是底層人民，都帶著屬于自己的“租界”色彩，他們掙扎、成??長(zhǎng)，或沉淪，都構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)獨(dú)有的風(fēng)景線。
契訶夫的短篇小說(shuō)，則以一種更為內(nèi)斂、更為日常的方式，展現(xiàn)了“又更又租”的魅力。他的作品中，沒(méi)有驚天動(dòng)地的悲??劇，更多的是普通人在平淡生活中遭遇的困境與無(wú)奈。醫(yī)生、教師、公務(wù)員，他們有著各自的煩惱與夢(mèng)想，卻又被生活的瑣碎所束縛。在這些看似瑣碎的日常中，卻蘊(yùn)含著對(duì)人性的深刻理解，對(duì)社會(huì)不公的隱晦批判，以及對(duì)美好事物的一絲希冀。
例如，在《套中人》中，別里科夫因極度保守與膽怯，將自己封閉在“套子”里，最終窒息而死。這種“更”是別里科夫內(nèi)心的恐懼與壓抑，“租”則在于契訶夫?qū)δ莻€(gè)時(shí)代??社會(huì)氛圍的細(xì)膩描摹，以及對(duì)個(gè)體生命活力的扼殺的悲憫。
俄羅斯文學(xué)的“又更又租”，不??僅僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，更是對(duì)人類靈魂的深刻拷問(wèn)。它迫使我們?nèi)ニ伎迹诿鎸?duì)苦難、誘惑、孤獨(dú)時(shí)，我們?cè)撊绾芜x擇？在追求真理、信仰、愛(ài)情時(shí)，我們又將付出怎樣的代價(jià)？它讓我們看到，即使身處最黑暗的深淵，也總有一縷光芒，能夠穿透絕望，指引前行。
這種不放棄的希望，這種對(duì)生命意義的執(zhí)著追尋，正是俄羅斯文學(xué)最動(dòng)人的力量之一。
俄羅斯文學(xué)的“又更又租”，如同一個(gè)巨大??的漩渦，將讀者深深吸引，讓他們?cè)谄渲畜w驗(yàn)復(fù)雜的情感，進(jìn)行深刻的自我反思。這種吸引力，不僅僅在于其史詩(shī)般的敘事，更在于其對(duì)人類內(nèi)心世界的精妙描摹，對(duì)個(gè)體在宏大歷史背景下命運(yùn)的關(guān)照，以及對(duì)生命本質(zhì)的永恒追問(wèn)。
“又更”二字，是俄羅斯文學(xué)的靈魂所在。它意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的“更深”挖掘，對(duì)人性“更黑”角落的審視，以及對(duì)存??在困境的“更廣”探索。陀思妥耶夫斯基用他“痛苦而圣潔”的筆觸，剖析了人性的善惡交織、光明與黑暗的同在。他的作品，如《卡拉馬佐夫兄弟》，將父子之間的情感糾葛、信仰的沖突、罪與罰的哲學(xué)思辨，交織成一幅宏大的??精神畫卷。
伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫?qū)ι系鄣馁|(zhì)疑，對(duì)“地獄也是愛(ài)”的悲觀論調(diào)，展現(xiàn)了俄羅斯知識(shí)分子在信仰危機(jī)中的掙扎。“更”在于對(duì)這種精神上的“卡拉馬佐夫式”的思考，對(duì)自由意志的??邊界，對(duì)道德責(zé)任的探討。即使在最絕望的境況下，俄羅斯文學(xué)也從不回避對(duì)生命尊嚴(yán)的??強(qiáng)調(diào)，對(duì)個(gè)體價(jià)值的肯定。
這種“更”，是一種對(duì)生命意義的無(wú)盡探尋，一種對(duì)人類精神極限的挑戰(zhàn)。
“又租”二字，則賦予了俄羅斯文學(xué)獨(dú)特的韻味與色彩。這里的“租”，是一種對(duì)“他者”的??理解與包容，一種對(duì)“邊緣”的關(guān)注與挖掘，一種對(duì)“異域”情調(diào)的吸收與融合。俄羅斯文學(xué)，尤其是在19世紀(jì)，受到了歐洲啟蒙思想、浪漫主義思潮的影響，但它并未全盤照搬，而是將這些元素融入到自身獨(dú)特的文化土壤中，形成了獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。
例如，普希金將拜倫式的浪漫情懷，與俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，創(chuàng)造了“奧涅金式”的俄國(guó)貴族形象。這種“租”，是一種文化上的“租借”與再創(chuàng)造，是對(duì)世界文學(xué)思潮的積極回應(yīng)，同時(shí)又保持了自身的民族特色。
更深層次的“租”，體現(xiàn)在對(duì)底層人民、對(duì)邊緣群體的關(guān)注。契訶夫筆下的那些普通人，他們的生活平凡而艱難，但他們的情感卻是真實(shí)而動(dòng)人的??。他們渴望理解，渴望尊重，渴望哪怕是微小的一點(diǎn)幸福。契訶夫的“租”，是對(duì)這些被社會(huì)忽視的群體命運(yùn)的深切同情，是對(duì)他們內(nèi)心世界的細(xì)膩體察。
這種“租”，打破了文學(xué)創(chuàng)作的“貴族化”傾向，將筆觸伸向了更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也讓俄羅斯文學(xué)更具包容性和人情味。
托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》則是“又更又租”的又一個(gè)絕佳例證。安娜為了追求純粹而熾烈的愛(ài)情，不惜放棄一切，最終卻被禁錮在僵化的社會(huì)規(guī)范與內(nèi)心的絕望之中。她與渥倫斯基的愛(ài)情，既浪漫又充滿悲劇色彩。“更”在于安娜對(duì)愛(ài)情的極致追求，對(duì)社會(huì)虛偽的抗拒，以及最終的自我毀滅。
“租”則在于托爾斯泰對(duì)俄羅斯貴族家庭生活的細(xì)致描繪，對(duì)社會(huì)道德觀念的批判，以及對(duì)不同人生道??路的探討。列文的鄉(xiāng)村生活，他與農(nóng)民的交流，也展現(xiàn)了一種質(zhì)樸的??生命力，一種與土地的深厚聯(lián)結(jié)，這是俄羅斯文學(xué)中“租”的另一種體現(xiàn)。
即使是看似輕快的作品，也隱藏著“又更又租”的深意。果戈理的《死魂靈》，以諷刺的筆調(diào)，揭露了地主們?nèi)缤八阑觎`”般的精神貧瘠和道德淪喪。奇奇科夫這個(gè)精明的投機(jī)者，在購(gòu)買“死魂靈”的過(guò)程中，串聯(lián)起形形色色的俄羅斯社會(huì)百態(tài)。“更”在于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺，對(duì)人性弱點(diǎn)的無(wú)情揭露。
“租”則在于果戈理對(duì)俄羅斯民族性格的獨(dú)特理解，他筆下的??人物，充滿了滑稽的夸張，又帶著一絲揮之不去的哀傷。
俄羅斯文學(xué)的“又更又租”，是一種對(duì)生命復(fù)雜性的??深刻理解。它不回避苦難，不掩飾缺陷，但它也從不放棄對(duì)真善美的追求。它讓我們看到，在最黑暗的時(shí)刻，人性中總有閃光點(diǎn)；在最艱難的環(huán)境下，生命依然能夠綻放出不屈的花朵。這種對(duì)生命力的贊美，對(duì)希望的堅(jiān)持?，使得俄羅斯文學(xué)即使在描繪悲劇時(shí)，也充滿了一種令人振奮的力量。
這種力量，來(lái)自于對(duì)靈魂的深度關(guān)照。俄羅斯作家們仿佛擁有能夠穿透外殼，直抵靈魂深處的法眼。他們筆下的人物，并非簡(jiǎn)單的符號(hào)，而是活生生、有血有肉、有思想、有情感的??個(gè)體。他們的喜怒哀樂(lè)，他們的困惑與掙扎，能夠引發(fā)讀者的強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)我們讀到《悄悄話》中，年輕的士兵渴望理解，渴望被愛(ài)；當(dāng)我們讀到《局外人》中，那個(gè)漠不關(guān)心一切的男子，卻最終在死亡面前，感受到了生命的意義；當(dāng)我們讀到《父與子》中，巴扎羅夫的虛無(wú)主義，與父輩的保??守主義之間的碰撞；我們仿佛看到了自己，看到了人類共通的情感與思考。
“又更又租”的俄羅斯文學(xué)，就像一個(gè)永遠(yuǎn)也讀不完的寶藏。每一次??閱讀，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)；每一次重讀，都會(huì)有新的感悟。它不僅僅是文字的堆砌，更是思想的啟迪，情感的共鳴，靈魂的??洗禮。它讓我們更深刻地理解人性，更深刻地理解世界，更深刻地理解我們自己。那股“又更又租”的致命吸引力，正是源于它對(duì)生命最根本問(wèn)題的執(zhí)著追問(wèn)，以及它那不加掩飾的、直抵靈魂深處的誠(chéng)實(shí)。
它是一種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們一同踏上這場(chǎng)關(guān)于生命、關(guān)于靈魂、關(guān)于存在的、永無(wú)止境的探索之旅。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心