半月談
李柱銘
2026-02-05 15:38:47
夏天的風(fēng)總是帶著一股熱氣，吹拂著張婉瑩的??臉頰，也似乎加快了她身體里某種難以言喻的變化。14歲，這個(gè)數(shù)字本身就帶著一種奇妙的魔力，它像一道門檻，將童年的無憂無慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，又將成人的復(fù)雜世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開，留下的，是介于兩者之間，最微妙也最動(dòng)蕩的時(shí)光。
張婉瑩最近常常對(duì)著鏡子發(fā)呆。鏡子里的那個(gè)女孩，似乎和自己熟悉了十幾年的模樣開始有了微妙的差異。她的臉頰似乎更圓潤了一些，眼睛好像也大??了一圈，喉嚨里時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出一些她自己也覺得陌生的聲音。尤其是在生理期悄然來臨的那幾天，身體的酸軟和情緒的起伏，讓她覺得自己像是一個(gè)披著熟悉外殼的陌生人，充滿了未知和一絲絲的恐懼。
她開始不自覺地關(guān)注自己的穿著，似乎總覺得過去的衣服穿起來不太合身，肩部勒緊，胸口有些壓抑。衣柜里那些曾經(jīng)愛不釋手的卡通T恤，現(xiàn)在穿在身上，總覺得少了些什么，又多了些什么。
學(xué)校里的變化也像夏天的暴雨，來得又急又猛。曾經(jīng)一起瘋鬧的女孩們，開始有了小團(tuán)體，話題也從動(dòng)畫片和橡皮擦，變成了誰誰誰長(zhǎng)得好看，誰誰誰的成績(jī)又進(jìn)步了，甚至是男生們之間的一些“秘密”。張婉瑩發(fā)現(xiàn)，自己似乎很難再像以前那樣毫無顧忌地大笑，談?wù)摰??話題也變得小心翼翼。
她開始留意那些男同學(xué)的目光，偶爾捕捉到他們不經(jīng)意的掃視，心底就會(huì)泛起一陣難以言喻的漣漪。有一次，隔壁班的李明辰在走廊里和她擦肩而過，不小心碰掉了她的課本，他彎腰撿起，說了句“對(duì)不起”，那一瞬間，張婉瑩的心跳漏了半拍，臉頰也瞬間染上了紅暈。她趕緊低頭，裝作若無其事地接過課本，但那股陌生的悸動(dòng)，卻像夏日里最熱烈的陽光，在她心里悄悄地燃燒起來。
這種悸動(dòng)，伴隨著青春期荷爾蒙的躁動(dòng)，也帶來了新的煩惱。她開始不自覺地在意自己的外貌，生怕臉上冒出??的??小痘痘，擔(dān)心自己的腿不夠細(xì)，頭發(fā)不夠柔順。她會(huì)花更多的??時(shí)間在洗手間里，對(duì)著鏡子練習(xí)各種表情，試圖找到最完美的笑容。當(dāng)同學(xué)夸贊她“今天真好看”時(shí)，她會(huì)開心得像個(gè)小鳥，但偶爾聽到一些不經(jīng)意的評(píng)價(jià)，比如“她好像有點(diǎn)胖了”，又會(huì)讓她沮喪好幾天。
這種對(duì)自我評(píng)價(jià)的敏感，讓她變得小心翼翼，也讓她開始審視自己在這個(gè)世界上的位置。
家庭里的氣氛也似乎有些微妙的變化。父母的??關(guān)心，似乎從以前的“吃飽穿暖”變成??了“早戀”、“學(xué)習(xí)”和“未來”。媽媽開始頻繁地檢查她的手機(jī)，爸爸則會(huì)時(shí)不時(shí)地問她“在學(xué)校有沒有遇到什么奇怪的人”。張婉瑩覺得，父母好像一夜之間就變了，他們不再是那個(gè)可以無話不談的港灣，反而成了需要被提防的“監(jiān)視者”。
她開始有自己的小秘密，比??如偷偷藏起來的偶像雜志，比如和好朋友在電話里聊到深夜的“八卦”，這些小秘密，構(gòu)成了她14歲獨(dú)有的“獨(dú)立王國”。她渴望被理解，卻又害怕被窺探，這種矛盾的心情，讓她覺得自己像一個(gè)長(zhǎng)不大的??孩子，卻又拼命想要擺脫童年的束縛。
這個(gè)夏天，對(duì)于張婉瑩來說，是身體和心靈的雙重蛻變??。她開始在鏡子里看見一個(gè)越來越清晰的少女輪廓，也開始在心底感受到一股越來越強(qiáng)烈的，名為“成長(zhǎng)”的暗流。那些懵懂的情感，那些對(duì)自我的探索，那些與世界初次的碰撞，都在這個(gè)夏天里，悄然生根，發(fā)芽，并最終匯聚成她14歲最獨(dú)特的風(fēng)景線。
她還不知道未來會(huì)怎樣，但她知道，那個(gè)曾經(jīng)只知道玩耍的小女孩，正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，取而代之的，是一個(gè)開始有了心事，開始有了自己小小秘密的，嶄新的張婉瑩。
14歲，是友誼最濃烈也最脆弱的年紀(jì)。張婉瑩的心事，許多都是在與閨蜜的耳語中悄悄滋長(zhǎng)、悄悄萌芽的。李曉雯，是張婉瑩從小到大的好朋友，她們分享著同一個(gè)課桌，同一個(gè)午餐，甚至同一個(gè)秘密。隨著14歲的到來，她們的友誼也開始經(jīng)歷一些前所未有的考驗(yàn)。
曾經(jīng)，她們的快樂是簡(jiǎn)單而純粹的，一起追逐打鬧，一起分享零食，一起討論最喜歡的卡通人物。但現(xiàn)在，當(dāng)張婉瑩開始注意到李明辰時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己很難再像以前那樣，毫無保留地把所有心思都告訴曉雯。她會(huì)猶豫，會(huì)擔(dān)心曉雯會(huì)嘲??笑她，或者，她心里隱隱有一種不想被別人分享的“獨(dú)享”感。
一次，曉雯開玩笑地問她：“張婉瑩，你最近是不是喜歡上李明辰了？我看你每次見到他都臉紅。”張婉瑩的心猛地一顫，下意識(shí)地否認(rèn)：“沒有！你想多了！”說完，她又覺得有點(diǎn)后悔，為什么不能坦誠一點(diǎn)呢？但那種青澀的??羞怯，又讓她無法開口。
更讓張婉瑩感到困惑的是，她發(fā)現(xiàn)曉雯似乎也變??了。曉雯開始迷戀上了某個(gè)韓國男團(tuán)，每天都圍著他們的照片和視頻轉(zhuǎn)，嘴里說著一些張婉瑩聽不懂的“飯圈”術(shù)語。當(dāng)張婉瑩試圖和她分享自己對(duì)李明辰??的小心思時(shí)，曉雯卻總是心不在焉，或者用“哦，是嗎”敷衍過去，然后又繼續(xù)沉浸在自己的偶像世界里。
這種失落感，讓張婉瑩覺得，她們之間的距離似乎在悄悄拉大。曾經(jīng)無話不談的兩個(gè)人，現(xiàn)在卻好像有了各自的“秘密花園”，里面盛滿了不同的心事，而她們之間，仿佛隔了一道看不見的屏障。
校園里的其他女生，也漸漸成了張婉瑩心事的“觀察者”和“參與者”。那些關(guān)于誰誰誰的緋聞，關(guān)于誰誰誰今天穿??了新裙子，關(guān)于誰誰誰又和哪個(gè)男生說了話，這些小道消息像空氣一樣在教室里彌漫。張婉瑩開始學(xué)會(huì)傾聽，也學(xué)會(huì)了在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候插上幾句話，她努力讓自己融入這個(gè)新的社交圈，但??有時(shí)，她也會(huì)感到一絲疲憊。
她發(fā)現(xiàn)，在這些關(guān)于“人際關(guān)系”的學(xué)問里，自己似乎總是摸不著頭腦，既想討好所有人，又害怕失去真實(shí)的??自己。
一次，班級(jí)里組織了一次才藝表演，張婉瑩猶豫了很久，最終還是選擇了不報(bào)名。她害怕站在舞臺(tái)上，害怕成為焦點(diǎn)，更害怕自己的表現(xiàn)不夠好。而曉雯，卻毫不猶豫地報(bào)了名，她要唱歌，要展示她的偶像學(xué)習(xí)的舞步。看著曉雯自信滿滿的樣子，張婉瑩既為她感到高興，又有一種莫名的失落。
她覺得自己是不是太膽小了，是不是錯(cuò)過了什么？這種自我懷疑，像一根細(xì)小的刺，時(shí)不時(shí)地扎在她的心頭。
張婉瑩開始在日記本里寫下自己的心事。那些在白天無法說出口的煩惱，那些關(guān)于友誼的迷茫，那些對(duì)異性的好奇，那些對(duì)未來的憧憬與不安，都在深夜的筆尖下，一點(diǎn)點(diǎn)地流淌出來。她寫道：“今天曉雯又在講她的歐巴，我好像有點(diǎn)插不上話了。我真的喜歡李明辰嗎？好像是，又好像不是。
我好怕失去她，也怕變成一個(gè)我討厭的人。”這些文字，是她14歲最真實(shí)的寫照，是她內(nèi)心深處最柔軟的呼喚。
她也開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找答案。她會(huì)偷偷瀏覽一些關(guān)于青春期心理健康的科普文章，也會(huì)在論壇上匿名提問，關(guān)于如何處理和朋友的關(guān)系，關(guān)于如何面對(duì)青春??期的煩惱。網(wǎng)絡(luò)給了她一個(gè)安??全的空間，讓她可以不必??擔(dān)心被評(píng)判，可以傾訴那些難以啟齒的??心事。她發(fā)現(xiàn)，原來有那么多和她一樣，正在經(jīng)歷著14歲迷茫的少女。
14歲，是心事的低語，是秘密的滋長(zhǎng)。張婉瑩在這個(gè)年紀(jì)，開始用一種全新的視角審視自己和周圍的世界。她的心事，就像那些悄然變化的夏天，充滿了未知，充滿了悸動(dòng)，也充滿了成長(zhǎng)的力量。她學(xué)會(huì)了在友誼的羈絆中尋找平衡，也學(xué)會(huì)了在心事的低語中聆聽真實(shí)的自我。
她知道，未來的路還很長(zhǎng)，但她已經(jīng)邁出了最重要的一步——認(rèn)識(shí)自己，并勇敢地去感受這個(gè)世界。
14歲，是知識(shí)的海洋中，又一個(gè)重要的航程。對(duì)于張婉瑩來說，這個(gè)年紀(jì)，成績(jī)的壓力如同悄悄爬上山坡的霧氣，雖然不至于遮天蔽日，卻也時(shí)常籠罩在心頭，讓她感到一絲不安。小學(xué)時(shí)的輕松與自信，似乎在進(jìn)入初中，面對(duì)更復(fù)雜的課程和更激烈的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，逐漸被一種新的焦慮所取代。
數(shù)學(xué)課上，老師在黑板上寫下的那些公式和定理，曾經(jīng)只需要稍加努力就能理解，但現(xiàn)在，它們卻像天書一樣，讓她感到頭暈?zāi)X脹。尤其是那些需要邏輯推理的題目，更是讓她感到力不從心。她會(huì)看到其他同學(xué)埋頭苦寫，臉上帶著專注的神情，而自己卻常常望著窗外發(fā)呆，或者在草稿紙上涂鴉，試圖用畫畫來逃避那份沉??重的壓力。
偶爾，她會(huì)聽到老師點(diǎn)名提問，當(dāng)自己的名字被叫到時(shí)，她會(huì)下意識(shí)地縮起身子，祈禱自己不會(huì)被點(diǎn)到，或者，如果被點(diǎn)到，答案一定是錯(cuò)的。那種被全班同學(xué)注視的窘迫感，讓她覺得比考試不及格還要難受。
英語課，曾經(jīng)是她的小小驕傲，但現(xiàn)在，那些聽力材料里的語速越來越快，詞匯量也越來越大??，讓她感到力不從心。她開始擔(dān)心自己的發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，擔(dān)心自己的口語不夠流利，擔(dān)心自己在課堂上無法流暢地回答??問題。當(dāng)其他同學(xué)在小組討論中侃侃而談時(shí)，她常常默默地坐在角落，聽著他們高談闊論，心里卻想著：“要是我也能這么自信就好了。
語文課，雖然依舊是她相對(duì)熟悉和喜愛的科目，但古文的晦澀，作文的命題，也讓她感到一絲挑戰(zhàn)。她開始思考，究竟什么樣的文章才算好？怎樣才能寫出讓老師眼前一亮的句子？當(dāng)她看到同學(xué)寫的那些文采??飛揚(yáng)的文章時(shí)，她會(huì)羨慕，也會(huì)暗??下決心，但當(dāng)自己動(dòng)筆時(shí)，筆尖卻像是被施了魔法一樣，遲遲無法落下。
父母對(duì)她成績(jī)的期望，也像是一座無形的大山，壓在她身上。媽媽會(huì)在晚飯后，拿來試卷，細(xì)致地詢問每一道錯(cuò)題的原因，語重心長(zhǎng)地說：“婉瑩啊，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，一定要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，千萬不能松懈。”爸爸則會(huì)時(shí)不時(shí)地強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)好，以后才有出路，才有更多的選擇。
”他們的關(guān)心，本是出于愛，但對(duì)于14歲的張婉瑩來說，卻變??成了一種無形的壓力。她知道自己應(yīng)該努力，但有時(shí)候，她真的覺得力不從心，或者，她更想把時(shí)間花在那些讓她真正感到快樂的??事情上，比如畫畫，比如和朋友聊天。
這種成績(jī)的壓力，也讓她開始反思自己對(duì)未來的看法。小學(xué)時(shí)，她夢(mèng)想成為一名畫家，每天都在畫本上描繪著斑斕的世界。但現(xiàn)在，當(dāng)她看到同學(xué)們都在談?wù)撝爸攸c(diǎn)高中”、“名牌大學(xué)”時(shí)，她開始懷疑，畫畫真的能當(dāng)飯吃嗎？是不??是應(yīng)該選擇一條更“穩(wěn)妥”的路？她開始關(guān)注那些熱門的專業(yè)，那些聽起來“前途光明”的職業(yè)，但內(nèi)心的聲音卻在低語：“那是我真正想要的嗎？”
在學(xué)校的升學(xué)指導(dǎo)講座上，老師播放著各種大學(xué)的宣傳片，介紹著各個(gè)專業(yè)的就業(yè)前景。張婉瑩看著屏幕上那些光鮮亮麗的未來圖景，心里卻泛起一陣陣的??迷茫。她覺得自己好像一個(gè)站在十字路口的旅人，前方有無數(shù)條道路，每一條都通往不同的方向，但她卻不知道哪一條才是最適合自己的。
她會(huì)看到有些同學(xué)早就有了明確的目標(biāo)，有的想當(dāng)醫(yī)生，有的想當(dāng)工程師，有的想當(dāng)律師。而她，卻還在原地徘徊，找不到方向。
她開始在晚上失眠，腦海里充斥著各種關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于考試、關(guān)于未來的擔(dān)憂。她會(huì)想起那些未完成的數(shù)學(xué)題，那些背不完的英語單詞，那些寫不好的作文。她也會(huì)想象著，如果考不好，父母會(huì)失望，朋友會(huì)嘲笑，自己也會(huì)變得一無是處。這種擔(dān)憂，讓她覺得14歲的時(shí)光，仿佛不再是充滿陽光的童話，而是一場(chǎng)充滿挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)。
張婉瑩開始嘗試調(diào)整自己的學(xué)習(xí)方法。她會(huì)向成??績(jī)好的同學(xué)請(qǐng)教，會(huì)利用課間休息時(shí)間刷題，也會(huì)在周末參加一些課外輔導(dǎo)班。她努力去理解那些枯燥的知識(shí)，努力去應(yīng)對(duì)那些繁重的作業(yè)。但她也明白??，學(xué)習(xí)不僅僅是為了成績(jī)，更是為了拓展自己的視野，為了找到自己真正熱愛的東西。
她開始在課余時(shí)間，重新拾起畫筆，在練習(xí)冊(cè)的空白處，畫上幾筆??，試圖在學(xué)習(xí)的壓力和對(duì)藝術(shù)的追求之間找到平衡。她知道，未來的路很長(zhǎng)，而14歲，是她開始認(rèn)真思考“我想成為誰”的關(guān)鍵時(shí)刻。
14歲，是自我認(rèn)知的覺醒期。張婉瑩開始意識(shí)到，自己不僅僅是父母的女兒，老師的學(xué)生，朋友的玩伴，她更是獨(dú)一無二的，擁有獨(dú)立思想和情感的個(gè)體。這種覺醒，伴隨著迷茫，也帶來了成長(zhǎng)的勇氣。
她開始不再盲目地模仿別人。曾經(jīng)，她會(huì)因?yàn)榱w慕某個(gè)同學(xué)的穿著，而要求父母給自己買同樣的衣服；會(huì)因?yàn)橄矚g某個(gè)明星的性格，而試圖改變??自己來迎合。但現(xiàn)在，她開始思考，什么樣的風(fēng)格才真正適合自己？什么樣的性格才能讓自己感到自在？她開始在衣柜里尋找那些真正能讓她感到自信的衣服，開始嘗試用自己的方式去表達(dá)觀點(diǎn)，而不是一味地附和。
她也開始理解，每個(gè)人都是不同的。她看到有些同學(xué)性格內(nèi)向，有些活潑外向；有的擅長(zhǎng)理科，有的精通文科。她不再因?yàn)樽约旱哪承安蛔恪倍械阶员埃炊_始欣賞這些差異。她明白，每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)，也都有自己的局限。這種包容的意識(shí)，讓她對(duì)周圍的世界有了更深的理解，也讓她對(duì)自己有了更客觀的認(rèn)識(shí)。
青春期的??情感萌動(dòng)，對(duì)于張婉瑩來說，不僅僅是關(guān)于對(duì)異性的好感，更是關(guān)于對(duì)“愛”這個(gè)概念的初步探索。她開始理解，感情不僅僅是心跳加速，更是責(zé)任，是尊重，是陪伴。當(dāng)她看到身邊有同學(xué)因?yàn)樵鐟俣绊憣W(xué)習(xí)，或者因?yàn)楦星閱栴}而痛苦不堪時(shí)，她會(huì)感到一絲警惕。
她也開始思考，真正的喜歡，應(yīng)該是什么樣的？是像偶像劇里那樣轟轟烈烈，還是像父母那樣細(xì)水長(zhǎng)流？這些問題的答案，她還不知道，但她知道，自己不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)，而做出讓自己后悔的決定。
她開始在內(nèi)心里，為自己的人生設(shè)定一些小目標(biāo)。比如，這個(gè)學(xué)期，數(shù)學(xué)成績(jī)要提高五分；比如，嘗試寫一首屬于自己的詩；比如，周末去參加一次??志愿者活動(dòng)。這些目標(biāo)，雖然微小，卻讓她覺得自己不再是被動(dòng)地被生活推著走，而是可以主動(dòng)去創(chuàng)造一些有意義的事情。當(dāng)她完成一個(gè)目標(biāo)時(shí)，她會(huì)感到由衷的喜悅和成就感，這種感覺，比任何外在的贊美都讓她感到滿足。
張婉瑩也開始認(rèn)識(shí)到，成長(zhǎng)是一個(gè)不斷試錯(cuò)的過程。她不再害怕犯錯(cuò)誤，也不再害怕失敗。她明白，每一次的錯(cuò)誤，都是一次寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。當(dāng)她在學(xué)習(xí)上遇到困難時(shí)，她會(huì)更積極地尋求幫助，而不是一味地逃避；當(dāng)她在人際交往中遇到挫折時(shí)，她會(huì)反思自己的言行，而不是一味地抱怨。
她開始對(duì)生活有了更深刻的感悟。她會(huì)因?yàn)橐欢浠ǖ氖㈤_而感到喜悅，會(huì)因?yàn)橐皇讋?dòng)聽的歌曲而陷入沉??思，會(huì)因?yàn)橐徊扛腥说碾娪岸飨卵蹨I。她不再是那個(gè)只懂得??玩耍的孩子，而是一個(gè)開始有了豐富情感世界，開始能夠感受生活的美好與殘酷的少女。她懂得，生活不僅僅是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方，而14歲，正是她播下詩歌的種子，眺望遠(yuǎn)方的起點(diǎn)。
14歲，對(duì)于張婉瑩來說，是一段充滿挑戰(zhàn)，也充滿驚喜的旅程。她在成績(jī)的壓力下，開始學(xué)習(xí)如何平衡取舍；在未來的迷霧中，開始摸索自己的方向；在自我認(rèn)知的覺醒中，開始擁抱??真實(shí)的自己。她或許還會(huì)犯錯(cuò)，或許還會(huì)迷茫，但她知道，每一次的跌倒，都是為了更好地站起來。
她正在用自己的方式，書寫著屬于她的14歲心事，那是一段關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于蛻變，關(guān)于一個(gè)閃閃發(fā)光的少女，最動(dòng)人的故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心