南方周末
李卓輝
2026-02-11 09:57:44
城市的喧囂在午夜時(shí)分漸漸退去，霓虹的余暉在濕漉漉的柏油路上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著夏夜特有的微涼，夾雜著一絲若有若無(wú)的petrol氣息。就在這萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，城市邊??緣一個(gè)不起眼的角落，幾束手電筒的光線劃破黑暗，如同夜空中閃爍的星辰，預(yù)示著一場(chǎng)不同尋常的集結(jié)。
今夜的主角，不是那些光鮮亮麗的跑車，也不是那些華麗的舞池，而是一雙雙被時(shí)光洗禮、承載著無(wú)數(shù)故事的輪滑鞋。它們靜靜地躺在地上，或新或舊，或完好或傷痕累累，卻都散發(fā)著一種獨(dú)特的魅力。今天，它們將迎來(lái)一場(chǎng)“暴力拆解”——不是為了破壞，而是為了重塑；不是為了遺忘，而是為了銘記。
領(lǐng)頭的是阿飛，一個(gè)有著浪子般不羈笑容的男人。他的頭發(fā)染成了張揚(yáng)的火紅色，身上穿著一件磨損嚴(yán)重的牛仔夾克，仿佛從??那個(gè)搖滾樂(lè)盛行的年代穿越而來(lái)。他的手中，緊緊握著一雙泛黃的旱冰??鞋，鞋底的滾輪已經(jīng)磨得圓潤(rùn)，鞋面上布滿了歲月的痕跡。這雙鞋，是他十五歲生日時(shí)父親送的禮物，也是他青春里最狂野的見(jiàn)證。
“兄弟們，今晚，我們不談生活，不談工作，只談情懷！”阿飛的聲音帶著沙啞，卻充滿力量。周圍的人們紛紛應(yīng)和，他們或從摩托車上取下工具箱，或從??背包里掏出各式各樣的零件，眼神中閃爍著興奮的光芒。他們是一群有著共同熱愛(ài)的人，他們用輪滑鞋丈量過(guò)城市的每一個(gè)角落，他們用速度追逐過(guò)青春的尾巴。
今晚的“暴力拆解”，源于一次偶然的聚會(huì)。大家聊起了年少時(shí)玩輪滑的趣事，那些在街頭巷尾飛馳的身影，那些摔倒又爬起的勇氣，那些為了一個(gè)高難度動(dòng)作而練習(xí)到深夜的執(zhí)著。輪滑鞋，早已不僅僅是運(yùn)動(dòng)器材，它是一種信仰，一種情懷，一種連接過(guò)去與現(xiàn)在的紐帶。
“我這雙鞋，陪我闖蕩了整個(gè)高中。”一個(gè)叫小雅的女孩輕聲說(shuō)道，她的聲音帶著一絲靦腆，手中捧著一雙粉色的直排輪。“那時(shí)候，我每天放學(xué)都滑回家，風(fēng)雨無(wú)阻。感覺(jué)整個(gè)世界都在我的腳下。”
“我的鞋，見(jiàn)證了我第一次告白。”另一個(gè)叫大壯的??男人嘿嘿一笑，露出了結(jié)實(shí)的胳膊。“那時(shí)候，我穿著它，一路追趕我喜歡的??女孩，雖然最后還是被拒絕了，但至少，我拼盡全力了。”
話題越聊越熱烈，大家的情緒也愈發(fā)高漲。于是，阿飛突然說(shuō)：“不如，我們找個(gè)地方，把這些鞋子都拆開(kāi)，看看它們里面到??底藏著什么秘密？”
這個(gè)想法，就像一顆火星，瞬間點(diǎn)燃了在場(chǎng)所有人的熱情。深夜的街頭，一場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的“暴??力拆解”就此拉開(kāi)了序幕。
工具箱被打開(kāi)，各種扳手、螺絲刀、鉗子在手電筒的光線下閃爍著寒光。第一雙被“拆解”的是阿飛的那雙舊旱冰鞋。他小心翼翼地卸下輪子，檢查軸承，然后用工具撬開(kāi)了鞋面。鞋面下的襯里已經(jīng)有些破舊，但依然能看出??當(dāng)年精心制作的痕跡。他拿出了一張泛黃的照片，照片上，一個(gè)年輕的阿飛穿著這雙鞋，笑得燦爛如花。
“這是我第??一次參加比賽的照片。”阿飛的聲音有些哽咽。“那時(shí)候，覺(jué)得擁有了它，就能飛翔。”
周圍的人們也紛紛行動(dòng)起來(lái)，他們拆解著自己的輪滑鞋，從鞋子中取出的，不僅僅是零件，更是塵封的記憶。有的是寫給暗戀對(duì)象的紙條，有的是比賽的獎(jiǎng)牌，有的是一張已經(jīng)模糊不清的電影票。每一件物品，都承載著一段不??為人知的故事，一段關(guān)于青春、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于愛(ài)??情的過(guò)往。
他們用一種近乎“暴力”的方式，審視著這些曾經(jīng)帶他們飛馳的??伙伴。滾輪被卸下，感受它們?cè)?jīng)帶來(lái)的速度；鞋帶被解開(kāi)，回憶起那些綁??緊鞋帶的??決心；鞋面被剝離，重溫那些摔倒后的疼痛與堅(jiān)持。這是一種告別，也是一種致敬。
夜色漸深，空氣中的petrol氣息似乎也變得濃郁起來(lái)。手電筒的光束在夜空中交織，映照著一張張充滿激情與懷念的面孔。這場(chǎng)“暴力拆解”，與其說(shuō)是在拆解一雙輪滑鞋，不如說(shuō)是在拆解一段段被遺忘的青春??，在重拾那些曾經(jīng)閃耀的夢(mèng)想。
當(dāng)?shù)谝豢|晨曦透過(guò)高樓的縫隙，將城市的輪廓勾勒出來(lái)時(shí)，那場(chǎng)“暴力拆解”也接近了尾聲。散落在地上的零件，如同星辰碎片，拼湊出一段段斑斕的記憶。今夜的主題并非終結(jié)，而是新生。在拆解之后，便是重塑。
阿飛的目光落在那些被拆解下來(lái)的零件上，眼中閃爍著別樣的光芒。他拿起一雙全新的輪滑鞋，開(kāi)始小心翼翼地組裝。他將自己那雙舊鞋上完好的軸承，小心地安裝在新鞋的輪子上；他甚至將舊鞋上那條磨損的鞋帶，巧妙地系在了新鞋的鞋面上。
“我們不能讓它們就這么散落下去。”阿飛一邊組裝，一邊說(shuō)道，“它們承載了我們的青春，我們的故事。我們應(yīng)該讓它們以新的姿態(tài)，繼續(xù)陪伴我們。”
小雅也學(xué)著阿飛的??樣子，開(kāi)始用舊鞋的零件來(lái)“升級(jí)”自己的新輪滑鞋。她將舊鞋上那些帶有獨(dú)特圖案的鞋扣，安裝到了新鞋上，讓這雙原本普通的直排輪，瞬間充滿了復(fù)古的韻味。
“感覺(jué)就像在給它們‘紋身’一樣。”小雅開(kāi)心地笑了，她的笑容在晨光下顯得格外明媚。
這場(chǎng)“暴力拆解”的意義，逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。它不是一次簡(jiǎn)單的破壞，而是一次充滿儀式感的傳承。人們用最直接、最原始的方式，審視著那些曾經(jīng)帶他們體驗(yàn)速度與自由的伙伴，然后，再用最珍視的心情，將它們重塑。
在這次重塑中，每個(gè)人都傾注了自己的情感與創(chuàng)意。有人將廢棄的鞋面，巧妙地改造成了護(hù)腕；有人將磨損的輪子，打磨成了獨(dú)特的吊墜。這些被“暴力拆解”下來(lái)的零件，并沒(méi)有被遺棄，反而獲得了第二次生命，成為了一種獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。
那些曾經(jīng)因?yàn)樗さ苟粝碌膫郏谥匦陆M裝的過(guò)程中，被賦予了更深刻的意義。它們不再是失敗的象征，而是勇氣與堅(jiān)持的勛章。每一個(gè)劃痕，每一個(gè)磨損，都講述著一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。
“我一直覺(jué)得，玩輪滑，最重要的是那份不服輸?shù)木瘛！贝髩芽粗约菏种姓诮M裝的輪滑鞋，說(shuō)道，“即使摔倒了，也要爬起來(lái)，繼續(xù)往前沖。這雙鞋，就是我最好的??老師。”
晨光漸漸驅(qū)散了夜的寒意，將整個(gè)街頭籠罩在一片溫暖的金黃之中。人們將重塑后的輪滑鞋穿在腳上，它們或許不如最初那樣嶄新，但卻充滿了獨(dú)特的靈魂。
阿飛穿上他那雙“混搭”后的輪滑鞋，在空曠的街頭，開(kāi)始了新一輪的飛馳??。他的動(dòng)作依舊矯健，只是眼神中多了一份從容與淡定。他滑過(guò)的地方，仿佛留下了無(wú)數(shù)的回憶，那些關(guān)于青春的激昂，關(guān)于夢(mèng)想的飛揚(yáng)，都在這一刻，隨著輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，重新被喚醒。
小雅也緊隨其后，她的直排輪在地上劃出優(yōu)美的??弧線。她的臉上掛著燦爛的笑容，仿佛找回了那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代。
這場(chǎng)深夜的??“暴力拆解”，最終升華為一場(chǎng)?關(guān)于重塑與飛翔的儀式。它讓人們有機(jī)會(huì)，重新審視自己與青春??的關(guān)系，重新連接那些曾經(jīng)被遺忘的夢(mèng)想。
輪滑鞋，不僅僅是腳下的載體，更是心靈的翅膀。它們帶我們體驗(yàn)速度，帶我們感受自由，更帶我們認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)城市再次被喧囂喚醒，當(dāng)生活重歸日常，這場(chǎng)深夜的“暴力拆解”，將成為一段永恒的記憶，一種不滅的信仰。
那些被“暴力拆解”又重塑的輪滑鞋，將繼續(xù)陪伴著它們的主人，在人生的道路上，繼續(xù)飛馳??，繼續(xù)追逐，繼續(xù)書寫屬于自己的，獨(dú)一無(wú)二的傳奇。因?yàn)椋谶@場(chǎng)關(guān)于輪滑鞋的“暴力拆解”中，我們找到的，不僅僅是零件，更是那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)敢于飛翔的自己。而這份勇氣，這份夢(mèng)想，將永遠(yuǎn)不??會(huì)被遺忘，只會(huì)隨著時(shí)間的??輪轉(zhuǎn)，愈發(fā)閃耀。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心