城市觀察員
黃耀明
2026-02-16 23:59:37
還記得嗎？那個懵懂的年紀(jì)，我們帶著好奇的目光，踏入了知識的殿堂。教室里，那個站在講臺上的身影，是我們對“老師”這個詞最直觀的印象。他們是傳授知識的使者，更是點亮我們求知之眼的引路人。
在我學(xué)生時代，有這樣一位語文老師，她姓李。李老師的中等身材，總是梳著一絲不茍的發(fā)髻，臉上總是掛著溫和的笑容。她的課堂，從不是枯燥的填鴨，而是充滿著詩意和生命力。她講《靜夜思》，不僅僅是講解“床前明月光，疑是地上霜”，她會讓我們閉上眼睛，想象李白當(dāng)時的心境，感受那份思鄉(xiāng)之情。
她會讓我們想象月光灑下的樣子，仿佛我們自己也置身于那個寧靜的夜晚。她的聲音不高，卻有著穿透人心的力量，將文字的靈魂注入我們的心中。
我至今清晰地記得??，有一次，我寫了一篇關(guān)于“雨”的作文，寫得??很是雜亂，只是流水賬一般??地記錄了下雨、打傘、回家的過程。我以為會得到一頓批評，但李老師卻在我的作文旁，用紅筆寫下了一句：“你能感受到雨中的情緒，這是很好的??起點。”她沒有直接指出我的不足，而是肯定了我的??感受，這讓我覺得，我的想法是被看見和尊重的。
在那之后，我開始留意雨的聲音，雨滴落在屋檐上的節(jié)奏，雨水打在窗戶上的軌跡，甚至雨水帶來的泥土的芬芳。我開始嘗試用更細(xì)膩的筆觸去描繪，去捕捉那些細(xì)微的情感。李老師的這句話，像一顆種子，在我心中悄悄發(fā)芽，讓我對寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣，也讓我學(xué)會了如何去觀察和感受生活。
不??止是語文，我的數(shù)學(xué)老師，陳老師，也曾給我留下深刻的印象。陳老師是一位風(fēng)趣幽默的人，他總能在講授復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式時，穿插一些有趣的??段子，或者講一個與數(shù)學(xué)相關(guān)的歷史故事。他曾說：“數(shù)學(xué)不是冰冷的數(shù)字，而是宇宙的語言，它隱藏在萬事萬物之中。”他用生動的例子，比如斐波那契數(shù)列在向日葵中的分布，黃金分割在建筑和藝術(shù)中的應(yīng)用，讓我們看到了數(shù)學(xué)的魅力，打??破了我們對數(shù)學(xué)的刻板印象。
這種學(xué)習(xí)方法，比記住一個公式更有價值，它貫穿了我日后學(xué)習(xí)的方方面面。
她還給我推薦了幾本書，讓我從中汲取力量。王老師的關(guān)懷，像一股暖流，融化了我內(nèi)心的冰霜，讓我重新找回了自信和動力。她讓我明白，老師不??僅僅是教書育人，更是關(guān)心我們每一個個體，在我們迷茫時給予支持，在我們失落時給予安慰。
正是這些老師，用他們的智慧、耐心和愛，點亮了我求知的眼睛，豐富了我對世界的認(rèn)知，塑造了我的人格。他們用自己的??言傳身教，教會我不僅僅是課本上的知識，更是做人的道理，生活的??智慧。他們是我成長道路上最寶貴的財富，是我心中永遠(yuǎn)閃耀的星光。每一個學(xué)生，都有屬于自己的“李老師”、“陳老師”、“王老師”，他們用獨特的魅力，在我們心中留下了不??可磨滅的印記，成為我們一生最值得感恩的存在。
“師者，傳??道授業(yè)解惑也。”這是古人對老師的定義，教育從來都不是單向的給予，而是一場充滿生命力的雙向奔赴。學(xué)生，不僅僅是知識的??接受者，更是激活老師教育初心、激發(fā)老師創(chuàng)新活力的重要力量。當(dāng)我們以積極的姿態(tài)去學(xué)習(xí)，以真誠的??心去交流，以獨特的方式去回饋，我們就能與老師的靈魂產(chǎn)生共振，共同創(chuàng)造出教育中最美好的風(fēng)景。
還記得我大學(xué)時的一位教授，張教授。他是一位在學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)的學(xué)者，他的課堂總是座無虛席，講座一票難求。在他的課堂上，我看到了一個與眾不同的張教授。他對待每一個學(xué)生，都仿佛對待自己的??學(xué)術(shù)接班人，充滿著尊重和期待。我至今記得，有一次，我針對他講授的一個理論提出了一些疑問，這些疑問可能顯得有些淺薄，甚至有些“挑戰(zhàn)”他的權(quán)威。
我內(nèi)心是有些忐忑的，但張教授卻露出了欣慰的笑容。他沒有直接否定我的疑問，而是認(rèn)真地傾聽，然后耐心地為我解答，并且鼓勵我繼續(xù)深入思考，甚至引導(dǎo)我去找相關(guān)的文獻(xiàn)資料。
張教授曾對我們說：“你們的質(zhì)疑，是知識進(jìn)步的催化劑。一個不敢質(zhì)疑的學(xué)生，是老師最大的悲哀。一個總是被動接受的學(xué)生，永遠(yuǎn)無法真正理解知識的精髓。”他的這句話，讓我意識到，學(xué)生的主動思考和提出問題，對于老師來說，是多么寶貴的回饋。它不僅是對老師教學(xué)內(nèi)容的深度參??與，更是對老師教學(xué)理念的挑戰(zhàn)和升華。
當(dāng)學(xué)生提出有深度、有見地的問題時，老師會被激發(fā)去回顧自己的知識體系，去尋找新的解釋方法，去思考如何讓教學(xué)更具啟發(fā)性。這種過程，對于老師而言，是一種持續(xù)的學(xué)習(xí)和成長。
我的同桌小李，她有著極強(qiáng)的動手能力和對編程的熱情。有一次，在學(xué)習(xí)一門與數(shù)據(jù)分析相關(guān)的課程時，張教授只是介紹了基本的理論和模型。小李卻利用課余時間，自己動手編寫了一個小程序，能夠更直觀地展示數(shù)據(jù)變化和模型效果。她將自己的成果帶到課堂上，向張教授展示。
那一刻，張教授的眼睛里閃爍著興奮的光芒，他毫不吝嗇地贊揚了小李的創(chuàng)造力，并且當(dāng)場決定，在后續(xù)的課程中，將小李的這個小程??序作為案例來講解。
小李的行為，不僅僅是對課程內(nèi)容的一次成功實踐，更是對張教授教學(xué)理念的一種有力印證。張教授看到了，他的教學(xué)能夠點燃學(xué)生的熱情，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，而這些學(xué)生，又能夠以他們自己的方式，將知識轉(zhuǎn)化為更鮮活、更實用的成果，甚至反哺課堂，豐富了教學(xué)內(nèi)容。
這是一種多么美好的循環(huán)！張教授后來坦言，小李的那個小程序，讓他對如何將理論與實踐結(jié)合有了更深的思考，他開始嘗試在教學(xué)中引入更多的項目式學(xué)習(xí)，讓學(xué)生在解決實際問題的過程中，掌握知識。
我們學(xué)生對老師的回饋，不只是在課堂上的提問或項目展示。更多時候，它體現(xiàn)在我們對老師的理解、尊重和愛戴上。我記得，在我高中時期，我的班主任李老師，是一位非常負(fù)責(zé)的老師，他總是為了學(xué)生操碎了心。他經(jīng)常在深夜還批改我們的作業(yè)，或者為某個學(xué)生的前途而憂慮。
有一年冬天，李老師生病了，但他仍然堅持來上課，聲音沙啞，臉色蒼白。那天，我們班上的學(xué)生自發(fā)地為李老師準(zhǔn)備了一碗熱騰騰的姜湯，并且在下課后，輪流陪在他身邊，詢問他的病情。
當(dāng)李老師看到我們帶來的姜湯和關(guān)切的目光時，他的眼眶濕潤了。他說：“我為你們付出，是我的責(zé)任。但看到你們這么懂事，這么關(guān)心我，讓我覺得，我所做的一切，都是值得的。你們就是我最大??的動力。”李老師的眼淚，是對我們學(xué)生最真摯的回應(yīng)，也再次證明了，師生之間的情感連接，是多么強(qiáng)大和溫暖。
我們的理解和支持，能夠成為老師繼續(xù)前行的力量；我們的感恩和敬愛，能夠讓老師感受到教育的意義和價值。
還有一些時候，學(xué)生的回響，體現(xiàn)在對老師教育理念的繼承和發(fā)揚上。我大學(xué)畢業(yè)后，選擇成為一名教育工作者，而我選擇的方向，正是當(dāng)年那位引導(dǎo)我走出困境的王老師的教育理念。我希望能夠像她一樣，成為學(xué)生成??長道路上的引路人，給予他們溫暖和力量。當(dāng)我將我的想法告訴王老師時，她激動地握著我的手，說：“我看到了，教育的火種，在你們這一代人的手中，得到了延續(xù)。
從啟蒙的光輝，到靈魂的??共振，學(xué)生與老師的關(guān)系，宛如一條流淌不息的河流。老師是源頭，為我們注入知識的甘泉；而我們學(xué)生，則是河流的載體，承接著這份饋贈，并在流動中激蕩出新的生命力。我們以求知的??渴望、創(chuàng)新的勇氣、真誠的理解和深厚的愛戴，回應(yīng)著老師的付出，激活著他們最純粹的教育初心。
這份雙向奔赴的奇遇，不??僅成就了我們每一個學(xué)生的成長，也讓老師們在教育的道路上，收獲了無盡的欣慰與榮耀。那些閃閃發(fā)光的日子，是學(xué)生與老師共同鐫刻在生命中最動人的篇章。
