中青網(wǎng)
李卓輝
2026-02-03 12:21:54
人類(lèi)仰望星空，由來(lái)已久。將目光真正投向宇宙，并付諸行動(dòng)，卻是一個(gè)相對(duì)年輕的夢(mèng)想。在20世紀(jì)中葉，冷戰(zhàn)的陰影籠罩著世界，美蘇兩國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，一場(chǎng)特殊的“太空競(jìng)賽”也隨之拉開(kāi)帷幕。在這場(chǎng)競(jìng)賽中，“美國(guó)十次導(dǎo)航”——一個(gè)或許在字面上并不直接存在的概念，卻深刻地烙印在了人類(lèi)探索宇宙的宏偉畫(huà)卷之中。
它并非指十個(gè)獨(dú)立且孤立的導(dǎo)航項(xiàng)目，而是貫穿于美國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中，一系列關(guān)鍵性的、具有里程碑意義的導(dǎo)航技術(shù)突破與應(yīng)用，它們?nèi)缤紊羁痰膯⒌希I(lǐng)著人類(lèi)走向更深邃的星辰大海。
回溯到這一切的起點(diǎn)，我們不得不提及“阿波羅計(jì)劃”（ApolloProgram）。這個(gè)承載著無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的計(jì)劃，其最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)人類(lèi)首次??登月。而要完成如此艱巨的任務(wù)，精確的導(dǎo)航是成功的基石。想象一下，一枚承載著宇航員的火箭，如何在數(shù)以萬(wàn)計(jì)公里的軌道上，準(zhǔn)確地找到那個(gè)遙遠(yuǎn)的月球？又如何在月球表面安全著陸，并在任務(wù)結(jié)束后，精準(zhǔn)地返回地球？這需要超越時(shí)代想象的導(dǎo)航技術(shù)。
早期的阿波羅任務(wù)，導(dǎo)航主要依賴(lài)于慣性導(dǎo)??航系統(tǒng)（INS）和地基跟蹤站。慣性導(dǎo)航系統(tǒng)通過(guò)測(cè)量火箭的加速度和方向變化，來(lái)推算出火箭的位置、速度和姿態(tài)。這就像是在黑暗中，依靠身體的感知來(lái)判斷方向。即使是微小的誤差，在漫長(zhǎng)的飛行過(guò)程中也會(huì)被不斷放大，最終導(dǎo)致巨大的偏差。
因此，地基跟蹤站的輔助至關(guān)重要。這些遍布全球的站點(diǎn)，通過(guò)雷達(dá)和光學(xué)設(shè)備，不斷監(jiān)測(cè)火箭的軌跡，并將數(shù)據(jù)發(fā)送回任務(wù)控制中心。控制中心再將這些數(shù)據(jù)與火箭上攜帶的慣性導(dǎo)航系統(tǒng)進(jìn)行比對(duì)，并發(fā)送指令進(jìn)行修正。這種“人機(jī)結(jié)合”、“地面輔助”的導(dǎo)航模式，在當(dāng)時(shí)是無(wú)可奈何的選擇，卻也展現(xiàn)了人類(lèi)智慧的韌性。
阿波?羅11號(hào)，那歷史性的一步，正是建立在這些導(dǎo)航技術(shù)的迭代與完善之上。阿姆斯特朗的“個(gè)人一小步，人類(lèi)一大步”，背后是無(wú)數(shù)工程師和科學(xué)家夜以繼日的努力，是無(wú)數(shù)次模擬和測(cè)試的積累。導(dǎo)航系統(tǒng)的每一次微調(diào)，每一次算法的優(yōu)化，都凝聚著對(duì)成功的渴望。當(dāng)時(shí)，計(jì)算能力遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，但正是這份對(duì)精準(zhǔn)的執(zhí)著，讓他們克服了技術(shù)上的重重難關(guān)。
“美國(guó)十次導(dǎo)航”的意義遠(yuǎn)不止于此。隨著太空探索的深入，對(duì)導(dǎo)航的要求也越來(lái)越高。從近地軌道到月球，再到更遠(yuǎn)的行星際空間，每一次任務(wù)都對(duì)導(dǎo)航技術(shù)提出了新的挑戰(zhàn)。例如，在阿波羅計(jì)劃的后續(xù)任務(wù)中，為了讓宇航員能夠在月球表面進(jìn)行更自由的探索，導(dǎo)??航系統(tǒng)需要具備更高的自主性和精度。
這促使了數(shù)字計(jì)算機(jī)在航天器上的應(yīng)用，以及更先進(jìn)的星象導(dǎo)航技術(shù)的發(fā)展。通過(guò)識(shí)別和跟蹤特定的恒星，宇航員和地面控制人員能夠更準(zhǔn)確地確定航天器的??位置，尤其是在深空環(huán)境中，當(dāng)GPS信號(hào)無(wú)法觸及時(shí)，星象導(dǎo)航便顯得尤為重要。
進(jìn)入航天飛機(jī)時(shí)代，導(dǎo)航技術(shù)又迎來(lái)了新的飛躍。航天飛機(jī)（SpaceShuttle）作為一種可重復(fù)使用的航天器，其導(dǎo)航和控制系統(tǒng)更加復(fù)雜。它需要在軌道上進(jìn)行精確的機(jī)動(dòng)，對(duì)接空間站，并在返回地球時(shí)，像飛機(jī)一樣進(jìn)行滑翔著陸。這需要高度集成的導(dǎo)航、制導(dǎo)與控制（GNC）系統(tǒng)，能夠?qū)崟r(shí)處理大量的傳感器數(shù)據(jù)，并做出快速而準(zhǔn)確的決策。
航天飛機(jī)上的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，以及先進(jìn)的傳感器（如陀螺儀、加速度計(jì)、星跟蹤器、以及后來(lái)的GPS接收器），共同構(gòu)成??了其強(qiáng)大的“導(dǎo)航大腦”。
每一個(gè)成??功發(fā)射，每一次精準(zhǔn)對(duì)接，每一次??安全返回，都是“美國(guó)十次導(dǎo)航”精神的體現(xiàn)。這些導(dǎo)航技術(shù)的進(jìn)步，并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了多次迭代和改進(jìn)，每一次的??成功都為下一次的飛躍奠定了基礎(chǔ)。它們就像是十束指引方向的??光芒，照亮了美國(guó)乃至全人類(lèi)探索宇宙的道路。
從最初的笨拙摸索，到如今的精準(zhǔn)高效，導(dǎo)航技術(shù)的演進(jìn)，是人類(lèi)智慧與勇氣在太空領(lǐng)域最生動(dòng)的寫(xiě)照。這十次（或者說(shuō)，貫穿其中的十個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)）導(dǎo)航上的突破，不??僅僅是技術(shù)層面的勝利，更是人類(lèi)勇于挑戰(zhàn)未知、敢于夢(mèng)想的偉大精神的頌歌。它們證明了，只要有堅(jiān)定的信念和不懈的努力，即便是浩瀚無(wú)垠的宇宙，也終將留下人類(lèi)探索的足跡。
“美國(guó)十次導(dǎo)航”的意義，并非止步于將人類(lèi)送往月球，或是在近地軌道建立前哨站。它是一條不斷延伸的軌跡，連接著我們對(duì)地球的理解，以及對(duì)宇宙更深層次的探索。隨著科技的不斷進(jìn)步，導(dǎo)航技術(shù)也隨之進(jìn)化，從最初的“指引方向”演變成了“精確定位”乃至“感知宇宙”。
當(dāng)我們回顧美國(guó)航天探測(cè)器在太陽(yáng)系內(nèi)的漫游，例如“旅行者號(hào)”（Voyager）和“先驅(qū)者號(hào)”（Pioneer）系列探測(cè)器，它們所展現(xiàn)的導(dǎo)航智慧同樣令人驚嘆。這些探測(cè)器需要在茫茫宇宙中，依靠自身攜帶的有限能源和計(jì)算能力，穿越數(shù)億甚至數(shù)十億公里的距離，準(zhǔn)確地飛掠目標(biāo)行星，并向地球傳回寶貴的數(shù)據(jù)。
它們的導(dǎo)航，很大程度上依賴(lài)于精確的軌道計(jì)算和微調(diào)。每一次的軌道修正，都需要基于對(duì)行星引力、太陽(yáng)風(fēng)等因素的精確模型。地面的科學(xué)家和工程師們，就像是遠(yuǎn)程操控的“宇宙導(dǎo)航員”，通過(guò)微弱的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，為這些孤獨(dú)的探險(xiǎn)者指引著方向。
“旅行者號(hào)”的“大旅行”（GrandTour）任務(wù)，讓它在短短幾年內(nèi)造訪(fǎng)了木星、土星、天王星和海王星，這本身就是一次了不起的導(dǎo)航壯舉。它利用了行星的引力進(jìn)行“引力彈弓”加速，每一次的精確“擦邊”，都將探測(cè)器的速度和方向推向下一個(gè)目標(biāo)。這種“順?biāo)浦邸钡那擅钸\(yùn)用，是導(dǎo)航智慧在宇宙尺度上的極致體現(xiàn)。
沒(méi)有超乎尋常的計(jì)算精度和預(yù)判能力，這樣的壯舉是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
進(jìn)入21世紀(jì)，GPS（全球定位系統(tǒng)）技術(shù)的發(fā)展，極大地改變了航天器的導(dǎo)航方式。雖然GPS信號(hào)在地球大氣層外會(huì)迅速衰減，但??它在近地軌道和月球軌道附近仍然可以發(fā)揮重要作用。航天飛機(jī)和國(guó)際空間站（ISS）的宇航員，能夠利用GPS來(lái)輔助導(dǎo)??航，進(jìn)行精確的軌道維持和對(duì)接操作。
尤其是國(guó)際空間站，它是一個(gè)龐大而復(fù)雜的軌道實(shí)驗(yàn)室，需要不斷進(jìn)行軌道調(diào)整，以抵消大??氣阻力。GPS提供的實(shí)時(shí)定位信息，成為了其“維持生命線(xiàn)”的關(guān)鍵組成部分。
更進(jìn)一步，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）在火星探測(cè)領(lǐng)域，展現(xiàn)了其在復(fù)雜環(huán)境下導(dǎo)航的頂尖實(shí)力。從“好奇號(hào)”（Curiosity）到“毅力號(hào)”（Perseverance），這些火星車(chē)不僅僅是移動(dòng)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，更是高度自主的??導(dǎo)航專(zhuān)家。在稀薄的火星大氣層中，GPS是無(wú)法使用的。
因此，火星車(chē)依靠集成化的視覺(jué)導(dǎo)??航系統(tǒng)（VisualOdometry）和慣性測(cè)量單元（IMU）來(lái)工作。它們通過(guò)拍攝高分辨率的圖像，識(shí)別地貌特征，并與攜帶的地圖進(jìn)行比對(duì)，來(lái)確定自己的位置和前進(jìn)方向。慣性測(cè)量單元?jiǎng)t負(fù)責(zé)記錄火星車(chē)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。
“毅力號(hào)”火星車(chē)在一次次的火星漫步中，展現(xiàn)了令人驚嘆的??自主導(dǎo)??航能力。它能夠在復(fù)雜的火星地形中，自主規(guī)劃路徑，避開(kāi)障礙物，并以相對(duì)較高的速度前進(jìn)。這種“看著路走”的能力，是人工智能和導(dǎo)航技術(shù)的深度融合。科學(xué)家們?yōu)榛鹦擒?chē)編寫(xiě)了復(fù)雜的??算法，使其能夠在未知環(huán)境中做出“思考”和“判斷”。
每一次成功的火星行走，都是一次精準(zhǔn)的“導(dǎo)航實(shí)驗(yàn)”。
“美國(guó)十次導(dǎo)??航”的精神，也體現(xiàn)在對(duì)深空探測(cè)器的持續(xù)追蹤和修正上。例如，當(dāng)“新視野號(hào)”（NewHorizons）探測(cè)器飛向冥王星時(shí)，它距離地球超過(guò)了50億公里。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的距離上，與探測(cè)器進(jìn)行實(shí)時(shí)的通信和導(dǎo)航，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。信號(hào)傳播需要數(shù)個(gè)小時(shí)，任何指令的延遲都可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。
因此，任務(wù)控制中心需要提前做好周全的計(jì)劃，并對(duì)探測(cè)器的自主導(dǎo)航能力給予充??分的??信任。
時(shí)至今日，導(dǎo)航技術(shù)仍在不斷發(fā)展。激光雷達(dá)（LiDAR）、先進(jìn)的視覺(jué)識(shí)別算法、以及未來(lái)可能出現(xiàn)的深空定位系統(tǒng)，都在不斷拓展我們導(dǎo)航能力的邊界。每一次新的探測(cè)器發(fā)射，每一次新的任務(wù)規(guī)劃，都離不開(kāi)導(dǎo)航技術(shù)的支撐。從最初的“阿波羅導(dǎo)航”到如今的“火星車(chē)自主導(dǎo)航”，這十次（或代表性的節(jié)點(diǎn)）的導(dǎo)航進(jìn)步，不僅僅是技術(shù)的迭代，更是人類(lèi)探索欲望的不斷延伸。
它們是科技的豐碑，也是人類(lèi)精神的象征，激勵(lì)著我們繼續(xù)向著未知的星辰大海，邁出??更加堅(jiān)定的步伐。每一次成功的導(dǎo)航，都是一次對(duì)宇宙法則的更深理解，一次對(duì)人類(lèi)自身能力的更高肯定。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心