南方周末
李柱銘
2026-02-04 08:15:01
“農(nóng)村露臉貴在真實(shí)”，這句話道出了我對(duì)鄉(xiāng)村??最深刻的理解。它不是經(jīng)過(guò)精心包裝的景點(diǎn)，也不是流水線上生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)??品，而是扎根于土地，生長(zhǎng)于歲月，充滿了生命力的真實(shí)寫(xiě)照。
當(dāng)我踏上那片熟悉的鄉(xiāng)間小路，耳畔傳來(lái)的是此起彼伏的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，眼前掠過(guò)的是連綿起伏的青山翠嶺。沒(méi)有鋼筋水泥的冰冷，只有泥土的芬芳和青草的香氣。這里的每一寸土地，都承載著自然的印記，每一個(gè)角落，都流淌著生命的氣息。清晨，薄霧繚繞，炊煙裊裊，一幅寧?kù)o而祥和的畫(huà)卷緩緩展開(kāi)。
老農(nóng)荷鋤而立，步伐穩(wěn)健，臉上刻滿了歲月的痕跡，那是對(duì)土地最深沉的敬意。孩子們?cè)谔锕∩献分疰覒颍β暻宕啵厥幵谏焦乳g，那是純真無(wú)邪的快樂(lè)，是都市里難得一見(jiàn)的純??粹。
農(nóng)村的??“露臉”，是一種不加修飾的美。你看那雨后初霽的空氣，帶著泥土和青草的清新，是城市里任何空氣清新機(jī)都無(wú)法比擬的??。你看那掛滿枝頭的果實(shí)，未經(jīng)催熟，自然成熟，散發(fā)著誘人的果香，那是大自然最慷慨的饋贈(zèng)。你看那蜿蜒的小溪，溪水潺潺，清澈見(jiàn)底，魚(yú)兒在水中嬉戲，偶有幾只水鳥(niǎo)掠過(guò)，構(gòu)成一幅生動(dòng)的自然畫(huà)卷。
這里的“真實(shí)”體現(xiàn)在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。老奶奶坐在家門(mén)口，手中拿著一把蒲扇，慢悠悠地?fù)u著，眼神里充??滿了故事。她也許不會(huì)說(shuō)多少華麗的詞藻，但她眼神的深邃，笑容的慈??祥，都足以打動(dòng)人心。鄰里之間，沒(méi)有虛偽的客套，只有真誠(chéng)的問(wèn)候和熱心的幫助。誰(shuí)家有困難，大家都會(huì)伸出援手；誰(shuí)家有喜事，大家都會(huì)真心祝福。
夜幕降臨，沒(méi)有霓虹閃爍，只有滿天繁星。坐在院子里，吹著晚風(fēng)，抬頭仰望星空，仿佛能聽(tīng)到宇宙的??低語(yǔ)。那份靜謐，那份安詳，足以洗滌心靈的塵埃。城市的燈火闌珊，固然璀璨，卻也遮蔽了多少本該屬于我們的星光。農(nóng)村的夜，是真實(shí)的，是寧?kù)o的，是讓人可以卸下所有偽裝，回歸最真實(shí)的自己的地方。
“露臉”于農(nóng)村??，不是為了展示，而是為了表達(dá)。它表達(dá)的??是對(duì)土地的熱愛(ài)??，對(duì)生活的熱情，對(duì)人與自然和諧相處的向往。這種表達(dá)??，不是通過(guò)精心設(shè)計(jì)的??場(chǎng)景，而是通過(guò)最自然、最真摯的方式。一個(gè)辛勤耕作的身影，一碗熱騰騰的農(nóng)家飯，一聲發(fā)自內(nèi)心的笑語(yǔ)，都能觸動(dòng)人們內(nèi)心最柔軟的地方。
甚至，農(nóng)村的“真實(shí)”還體現(xiàn)在那些看似不那么完美的地方。比如，偶爾的泥濘，比如，爬滿藤蔓的老屋，比如，不經(jīng)意間暴露的??樸素生活。這些，非但沒(méi)有減損農(nóng)村的美，反而增添了它的厚重感和故事性。它們?cè)V說(shuō)著一代代人的辛勤勞作，訴說(shuō)著歲月的沉淀，訴說(shuō)什么叫“生活”。
城市里的“精致”，有時(shí)顯得過(guò)于單薄，而農(nóng)村的“粗糲”，卻蘊(yùn)含著更深沉的??生命力。
我常常思考，為什么我們對(duì)“真實(shí)”如此渴望？或許是因?yàn)椋谌找嫔虡I(yè)化、信息化的時(shí)代，我們被太多虛假的繁榮和包裝所包圍，內(nèi)心深處的??那份對(duì)純粹和自然的向往，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。農(nóng)村，就是這樣一片能夠滿足我們這份渴望的土地。它以最真實(shí)的面貌，回應(yīng)著我們內(nèi)心最深切的呼喚。
“農(nóng)村露臉貴在真實(shí)”，除了自然的饋贈(zèng)，更在于其中蘊(yùn)含的真摯情感和樸素的生活哲學(xué)。這份真實(shí)，是人與人之間最純粹的連接，是生活最根本的意義所在。
在農(nóng)村，人與人之間的關(guān)系，似乎沒(méi)有那么多復(fù)雜的計(jì)算和功利的考量。鄰里之間，更像是一個(gè)大家庭。誰(shuí)家有紅白喜事，大家都會(huì)自覺(jué)地過(guò)來(lái)幫忙，出錢(qián)出力，不計(jì)較得失。這種不求回報(bào)的付出，源于一種根深蒂固的集體意識(shí)和樸素的互助精神。在城市里，我們或許習(xí)慣了“禮尚往來(lái)”，但在農(nóng)村，更多的是“隨手相助”。
你幫我一把，我?guī)湍阋幌拢@種善意的循環(huán)，讓整個(gè)社區(qū)充滿了溫暖和力量。
我記得小時(shí)候，每到??收麥季節(jié)，家家戶戶都忙得不可開(kāi)交。這時(shí)候，總會(huì)有鄰居主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，他們臉上掛著汗珠，但眼神里卻閃爍著滿足和快樂(lè)。收割完自家的，再去幫別人家。這種場(chǎng)景，如今在城市里已是罕見(jiàn)。那里的人們，更習(xí)慣于將一切交給市場(chǎng)，交給專(zhuān)業(yè)人士。而在農(nóng)村，人與人之間的分工協(xié)作，更多的是一種自發(fā)的、基于情感的共贏。
農(nóng)村的“露臉”，也體現(xiàn)在那些平凡而動(dòng)人的瞬間。比如，年邁的父母，含辛茹苦地將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后默默地看著他們?nèi)ネ饷骊J蕩。當(dāng)孩子們回到家，他們臉上會(huì)露出欣慰的笑容，即使自己生活樸素，也要把最好的留給孩子。這種無(wú)私的愛(ài)，不求回報(bào)，樸實(shí)無(wú)華，卻比??任何華麗的辭藻都來(lái)得感人。
還有那些留守的老人，他們或許孤單，但眼神中依然充滿了對(duì)生活的熱愛(ài)??。他們每天日出而作，日落而息，用自己的雙手耕耘著這片土地，也耕耘著自己的生活。他們的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，是對(duì)生命最質(zhì)樸的??詮釋。他們的“露臉”，不是為了博取同情，而是展現(xiàn)一種生命的頑強(qiáng)和尊嚴(yán)。
農(nóng)村的生活哲學(xué)，是“知足常樂(lè)”。他們不追求物質(zhì)上的奢華，而是更看重內(nèi)心的平和與寧?kù)o。一粥一飯，皆是來(lái)之不易；一草一木，皆有其存在的價(jià)值。他們懂得感恩，懂得珍惜，懂得與自然和諧相處。這種樸素的生活智慧，在快節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代社會(huì)，顯得尤為珍貴。
“露臉”于農(nóng)村，是一種回歸。回歸到最基本的生活狀態(tài)，回歸到最純??粹的人際關(guān)系，回歸到最真實(shí)的自我。在這個(gè)過(guò)程中，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)幸福可以很簡(jiǎn)單，快樂(lè)可以很簡(jiǎn)單。一個(gè)溫暖的??擁抱，一次??真誠(chéng)的談話，一頓家常??便飯，都能帶來(lái)心靈的慰藉。
當(dāng)然，我也知道，并非所有的農(nóng)村都如我所描繪的那般完美。時(shí)代的發(fā)展，也在悄悄改變著農(nóng)村的面貌。但無(wú)論如何，那份“真實(shí)”，那份“人情味”，依然是農(nóng)村最寶貴的財(cái)富。它是一種文化，是一種傳承，是區(qū)別于都市生活的獨(dú)特印記。
“農(nóng)村露臉貴在真實(shí)”，這句話，不僅僅是對(duì)農(nóng)村風(fēng)貌的贊美，更是對(duì)一種生活方式的呼喚。它提醒我們，在追求物質(zhì)富裕的不要忘記精神的充實(shí)；在享受科技便利的不要丟掉人與人之間的溫度；在日新月異的時(shí)代，不要遺忘那些樸素而永恒的價(jià)值。
讓我們珍惜這份“真實(shí)”，去感受農(nóng)村的脈搏，去傾聽(tīng)農(nóng)村的心跳。去發(fā)現(xiàn)，在那片土地上，有一種美，不需雕琢，卻動(dòng)人心魄；有一種情，不需言語(yǔ)，卻溫暖心扉。這份真實(shí)，是農(nóng)村給予我們最好的禮物，也是我們內(nèi)心深處最渴望的歸宿。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心