中青在線
白巖松
2026-02-02 20:40:00
一、aquellavezqueelmundoeraplanoyelinterneteraunpatioderecreo:ElfenómenoMaopu
還記得“貓撲”嗎？如果你的數(shù)字足跡可以追溯到21世紀(jì)初，那么這個名字，或許會像一聲悠揚的汽笛??，勾起你心中沉睡已久的漣漪。貓撲，這個曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，不僅僅是一個網(wǎng)站，它更像是一個時代的符號，一個承載了無數(shù)人青春記憶的數(shù)字游樂場。
在那個網(wǎng)絡(luò)尚屬新奇，寬帶尚未普及，甚至“智能手機(jī)”還只是科幻小說里才??會出現(xiàn)的概念的年代，貓撲以其獨特的魅力，吸引了成千上萬的網(wǎng)民。它不像如今信息爆炸的平臺那樣，內(nèi)容五花八門，信息碎片化嚴(yán)重。貓撲更像是一個精心打造的社區(qū)，有明確的版塊劃分，有活躍的討論氛圍，有鮮明的社區(qū)文化。
在這里，你可以找到最新的網(wǎng)絡(luò)資訊，可以參與熱門話題的討論，可以分享生活中的點滴，更可以接觸到一種全新的、充??滿活力的網(wǎng)絡(luò)語言和流行文化。
貓撲的崛起，是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期一個重要的里程??碑。它見證了網(wǎng)民數(shù)量的激增，也引領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)交流方式的演變。在那個相對純粹的網(wǎng)絡(luò)空間里，人們的交流更加直接，情感的表達(dá)更加熱烈。貓撲論壇的帖子，常常是圖文并茂，充滿了個人情感和觀點，用戶之間的互動也更加頻繁和深入。
那些“蓋樓”、“頂帖”、“灌水”的術(shù)語，如今聽起來或許有些古老，但在當(dāng)時，卻是網(wǎng)絡(luò)社交的“行話”，是融入這個虛擬社區(qū)的“暗號”。
最讓人津津樂道的，莫過于貓撲所孕育的各種網(wǎng)絡(luò)流行語和“梗”。“囧”、“SAPPHIRE”、“門”、“獸獸”……這些如今已成為網(wǎng)絡(luò)文化一部分的詞匯，很多都發(fā)源于貓撲，或者在這里得到了廣泛的傳播??和推廣。每一個“梗”的背后，都隱藏著一個故事，一段有趣的經(jīng)歷，或者一種對社會現(xiàn)象的調(diào)侃。
貓撲用戶仿佛是網(wǎng)絡(luò)文化的??“煉金師”，他們將日常生活中的觀察、思考和情感，通過網(wǎng)絡(luò)語言進(jìn)行二次創(chuàng)作，最終形成??了一個個鮮活的網(wǎng)絡(luò)文化符號。
除了娛樂和文化，貓撲也承載了許多用戶的“第一次”。第一次在網(wǎng)上發(fā)表自己的文章，第一次認(rèn)識一群志同道合的??網(wǎng)友，第??一次體驗到網(wǎng)絡(luò)社交的樂趣。對于許多人來說，貓撲是他們接觸互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙之地，是他們從一個懵懂的“小白”成長為熟練的網(wǎng)絡(luò)沖浪者的起點。在這里，他們學(xué)習(xí)如何使用網(wǎng)絡(luò)工具，如何進(jìn)行在線交流，如何辨別??網(wǎng)絡(luò)信息，更重要的是，他們在這里找到了歸屬感，找到了屬于自己的“數(shù)字部落”。
貓撲的魅力還在于它的“社區(qū)感”。在那個社交媒體尚未被巨頭壟斷的時代，貓撲營造了一種更加緊密的社群關(guān)系。用戶之間更容易形成“眼熟”的ID，甚至發(fā)展出線下的友情。版主們扮??演著社區(qū)“管家”的角色，維護(hù)著社區(qū)秩序，組織著社區(qū)活動。這種由用戶自發(fā)形成、又得到平臺支持的社區(qū)文化，是貓撲能夠持續(xù)吸引用戶的關(guān)鍵。
它讓用戶不??僅僅是內(nèi)容的消費者，更是社區(qū)的建設(shè)者和參與者。
當(dāng)然，任何一個時代的產(chǎn)物，都會有其局限性。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的飛速發(fā)展，新的平臺和商業(yè)模式層出不窮，貓撲也面臨著挑戰(zhàn)。但無論如何，它在中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。它不??僅僅是一個網(wǎng)站的興衰史，更是一代人網(wǎng)絡(luò)記憶的縮影，是那個時代人們對未來、對自由、對連接的探索和渴望的體現(xiàn)。
二、那些年，我們一起追過的“貓撲體”與“萌寵”：時代烙印下的情感連接
“貓撲體”，這個詞本身就充滿了畫面感。它指的是貓撲社區(qū)早期流行的一種帖子風(fēng)格，通常以夸張、幽默、略帶“二次元”的語言風(fēng)格，配以大量圖片，講述一個故事，或者分享一種心情。這種文體，在當(dāng)時迅速風(fēng)靡，成為了網(wǎng)絡(luò)上一種獨特的敘事方式。
想想看，一個帖子，開頭可能是“各位親愛的撲友們，小女子/小弟今天遇到了一件天大的事兒！”然后配上一張表情夸張的自拍照，接著就是一段跌宕起伏，時而驚險刺激，時而令人啼笑皆非的故事。故事的結(jié)局，或許是一個令人捧腹的“囧”事，或許是一個感人至深的瞬間。
貓撲體最吸引人的地方在于它的真誠和接地氣。發(fā)帖者往往沒有刻意去雕琢文字，而是用最樸實的語言，最直接的情感，去感染讀者。而讀者們，也仿佛置身其中，跟著發(fā)帖者一起喜怒哀樂。
“蓋樓”文化也是貓撲留下的深刻印記。當(dāng)一個帖子引起了廣泛關(guān)注，大家就會紛紛在下面回復(fù)，一樓一樓地“蓋”上去。有時，大家會自發(fā)地“串樓”，也就是在回復(fù)中進(jìn)行互動，形成一段段有趣的對話。這不僅僅是簡單的評論，更像是一種集體創(chuàng)作，一種社區(qū)的共同記憶。
一個熱門的帖子，可以“蓋”出幾千層??甚至上萬層，這在今天看來是難以想象的。這背后，是用戶對于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的認(rèn)可，更是對于社區(qū)互動參與的熱情。
除了文字和故事，貓撲也成為了一個重要的“萌寵”聚集地。在那個還沒有專門的寵物APP和社交平臺的??年代，貓撲的寵物版塊，是無數(shù)鏟屎官分享自家寶??貝照片和故事的樂園。從一只剛出生的小奶貓，到一只活潑亂跳的狗狗，再到一些稀奇古怪的小動物，都可以在貓撲找到忠實的粉絲。
一張張或呆萌，或搞怪，或溫情的寵物照片，配上主人溫馨的文字，總能觸動人心，成為生活中不可或缺的“治愈劑”。
這些寵物照片和故事，不僅僅是簡單的分享，它們在一定程度上也構(gòu)建了一種情感的連接。在快節(jié)奏的生活中，看到這些可愛的小生命，總能讓人放松下來，感受到生活的美好。許多用戶通過分享寵物，找到了共同的話題，結(jié)識了同樣熱愛動物的朋友。貓撲的寵物版塊，可以說是一個小型的“情感加油站”，為無數(shù)用戶提供了精神上的慰藉。
當(dāng)然，貓撲也見證了互聯(lián)網(wǎng)的“亂象”和“野蠻生長”。在早期，信息審核機(jī)制不完善，一些不良信息也曾出現(xiàn)在平臺上。但不可否認(rèn)的是，貓撲所代表的那種開放、自由、充滿活力的網(wǎng)絡(luò)氛圍，對一代人的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它讓我們第一次真正理解了“網(wǎng)絡(luò)社群”的概念，第一次體驗到跨越地域的交流和情感連接。
時至今日，雖然貓撲已經(jīng)不再是當(dāng)初的那個巨頭，但它留下的印記，卻深深地烙印在許多人的數(shù)字記憶中。那些年，我們在貓撲留下的文字，留下的圖片，留下的笑聲，都成為了我們青春時光的一部分。它提醒著我們，互聯(lián)網(wǎng)不僅僅是信息獲取的工具，更是一個可以承載情感、連接彼此、創(chuàng)造文化的神奇空間。
懷念貓撲，不僅僅是懷念一個網(wǎng)站，更是懷念那個充滿探索精神、充滿熱情、充滿“網(wǎng)味兒”的互聯(lián)網(wǎng)早期。它讓我們有機(jī)會回望來路，審視我們是如何一步步走到今天的，也讓我們更加珍惜當(dāng)下每一次有意義的網(wǎng)絡(luò)互動和每一次真誠的情感連接。貓撲，是一個時代的注腳，也是一段永不褪色的數(shù)字記憶。
