半月談
柴靜
2026-02-01 06:52:08
記憶的長河中，總有那么幾朵浪花，閃耀著金色的光芒，溫暖而明亮。我的童年，便是在這樣一片金色的海洋里度過的，而那片海洋的中心，是我那如春風般溫柔的農村媽媽。
“媽媽，我想吃那個炸得金黃酥脆的窩窩頭！”稚嫩的童音，帶著一絲撒嬌，回蕩在簡陋卻溫馨的廚房里。話音未落，媽媽的身影就已經忙碌起來。灶臺的火苗跳躍著，映照著她額角細密的汗珠，卻掩蓋不住她眼底洋溢的笑意。她總是那樣，無論我提出多么不合時宜的要求，她都欣然接受，然后用她那雙布??滿老繭的手，一點一點地實現。
那時候，我們住在鄉下，日子過得樸實而寧靜。物質并不豐裕，但媽媽總有辦法讓我的生活充滿樂趣。別人家的孩子或許有琳瑯滿目的玩具，而我的快樂，則來自于媽媽親手縫制的布老虎，來自于她用野花編織的??花環，來自于她從田埂上撿來的光滑的鵝卵石，在上面畫上歪歪扭扭的笑臉。
每一個簡單的??物件，都承載著她濃濃的愛意，對我而言，它們比任何昂貴的玩具都來得珍貴。
“媽媽，我想去河邊摸魚！”夏日午后，蟬鳴陣陣，我總是按捺不住想要奔向自然的沖動。媽媽會放下手中的農活，雖然嘴里念叨著“小心點，別滑倒”，但她的眼神里，分明是帶??著縱容的。她會陪著我，坐在河邊的草地上，看著我笨拙地伸出小手，一次次地試圖抓住水中游弋的小魚。
即使我一無所獲，她也從不責怪，反而會笑著說：“沒關系，我們下次再來，媽媽幫你一起捉?！?/p>
她的“百依百順”，并非是溺愛，而是一種深沉而無私的奉獻。她知道我的喜好，也洞察我的情緒。當我因為一點小事而委屈哭泣時，她會放下一切，輕輕地把我攬入懷中，用她粗??糙卻溫暖的手，撫摸著我的后背，哼唱??著古老的歌謠，直到我破涕為笑。她的懷抱，是我最安全的港灣，承載了我所有的不安??和委屈。
我還記得，有一年冬天，我得了重感冒，高燒不退。夜深人靜，屋外寒風呼嘯，屋內暖意融融。媽媽整夜守在我床邊，一會兒給我量體溫，一會兒給我喂水，一會兒又用濕毛巾給我擦拭額頭。她的眼睛里，布滿了血絲，臉上寫滿了疲憊，但她的手，始終沒有離開過我。我迷迷糊糊中，能感受到她手心的溫度，那溫度，如同冬日暖陽，驅散了我身體的??寒冷，也撫慰了我內心的恐懼。
“媽媽，你為什么對我這么好？”我曾無數次地問這個問題。她總是微笑著，用她那雙歷經風霜的眼睛看著我，然后輕輕地說：“因為你是我的??寶貝啊?！焙唵蔚??一句話，卻包含了她全部的愛。她把所有的心血，所有的希望，都傾注在了我身上。她自己省吃??儉用，卻從不??吝嗇給我買好吃的、好穿??的；她辛勤勞作，卻總把最好的??留給我。
我曾是一個被??她捧在手心里的“少爺”，一個她用愛意一點點堆砌起來的王國里的唯一統治者。她的生活，似乎就是圍繞著我而旋轉，我的每一個需求，她的每一個行動，都帶著一種近乎虔誠的服從。她很少有自己的要求，她的快樂，就是看到我健康快樂地成長。
那樣的日子，在我的記憶里，永遠散發著淡淡的稻花香和泥土的芬芳。那是一種純粹的、未經雕琢的美好，一種簡單而深刻的幸福。那些被“百依百順”包圍的日子，讓我成為了一個無憂無慮的孩子，也讓我對“愛”有了最直接、最樸素的理解。
光陰似箭，歲月如梭。曾經那個被媽媽捧在手心里的“少爺”，如今也已長大成人，奔波在城市的喧囂之中。無論我走到哪里，無論我經歷了多少風雨，媽媽那份“百依百順”的愛，始終是我心中最柔軟的角落，最溫暖的依靠。
長大后的我，開始有了自己的想法，也有了自己的??生活節奏。有時候，我會因為工作繁忙而忽略了電話，有時候，我會因為忙碌而匆匆地回絕她的問候，有時候，我也會因為一些小事而與她產生爭執。但即便如此，媽媽對我的愛，從未改變。
“媽媽，我今天有點累，晚點再給你打電話。”我匆忙地掛斷電話，來不及聽她細細的囑咐。掛斷電話的那一刻，我心中掠過一絲愧疚。我能想象到，電話那頭的??她，會帶著一絲失落，但隨之而來的，一定是理解和體諒。她從不會責怪我，只會默默地??等待，等待我再次想起她，等待我能夠再次分享我的生活。
后來，我回到家鄉，看到媽媽依然在辛勤地勞作。雖然年紀漸長，但她的身影依舊勤勞而忙碌。她見到我，臉上洋溢著藏不住的喜悅，仿佛我就是她生命中最珍貴的寶藏。
她卻擺擺手，笑著說：“沒事，這點活兒算什么。你難得回來，想吃什么，媽給你做。”
她依舊是那個“百依百順”的媽媽，只是她的“百依百順”，不再僅僅是滿足我童年的奇思妙想，而是滲透在生活的每一個細節里。她會記得我最愛吃的菜，會在我回家前，特意去市場買我喜歡的食材；她會擔心我吃不好，會一遍遍地叮囑我按時吃飯，注意身體；她甚至會默默地為我整理我的房間，把我的衣物疊得整整齊齊，仿佛我還是那個需要她照顧的孩子。
我曾經問過她：“媽媽，你為什么總是這么遷就我？我有時候也很固執，也很任性?！?/p>
她放下手中的碗筷，看著我，眼神里充??滿了慈愛：“傻孩子，你是我的孩子，我疼你，還來不及呢。你的想法，我總是會尊重。就算我不太懂，我也會試著去理解。只要你開心，我就開心。”
她的回答，讓我深深地動容。她用她的“百??依百順”，為我筑起了一道堅不可摧的愛的城墻。這道城墻，抵擋了外界的風雨，也讓我能夠安心地去探索世界，去追求自己的夢想。
隨著時間的推移，我越來越能體會到，媽媽的“百依百順”，并非是一種軟弱，而是一種力量，一種以柔克剛的智慧。她用無條件的愛，教會了我什么是責任，什么是擔當。她用她的??犧牲，讓我明白，真正的愛??，是付出，是不求回報。
我開始主動地關心她，陪伴她。我會在休息日，陪她去田里走走，陪她聊聊天，聽她講那些過去的??趣事。我也會鼓勵她，讓她多去接觸新鮮事物，培養一些自己的愛好。看著她臉上重新煥發出的光彩，我心中充滿了喜悅。
曾經，我以為“百依百順”是對我單方面的寵溺，是無條件的遷就。但如今，我才真正明白，那份“百依百順”背后，蘊含著的是一個母親對孩子最深沉的愛，是她對生命最純??粹的守護。那份愛，如同大??地，沉默而厚重，滋養著我，支持著我，讓我能夠茁壯成長。
我的農村媽媽，她用她的一生，詮釋了“百依百順”的??真諦。她是我生命中最溫柔的港灣，是我永遠的后盾。那些年，她對我百依百順，讓我擁有了一個無憂無慮的童年；而如今，我更愿意用我的愛，去回饋她，去溫暖她，讓她知道，無論何時何地，她永遠是我心中最重要的人，是我永遠的“寶貝”。
媽媽的愛，如同一首永恒的歌，在我的生命里，一遍遍地回響，溫暖著我的靈魂，指引著我前行的方向。這份愛，是我此生最寶貴的財富，也是我將永遠珍藏在心底的溫暖。
