新京報
謝穎穎
2026-02-10 02:29:47
我的名字，早已模糊在孩童時代的喧囂里，就像那些曾經被我拆解又拼湊的積木，留下的是痕跡，而非清晰的輪廓。有一個身份，卻如同烙印般深刻地刻在了我的??記憶深處——玩具測??試員。這不是一個光鮮亮麗的職業，更像是一場突如其來的“綁架”，將我，一個尚且不懂事的小孩，推向了一個充滿未知與誘惑的奇幻世界。
一切都始于那個陽光明媚的午后，我依舊沉浸在用紙箱搭起的“太空艙”里，想象著星辰大海的浩瀚。突然，一個陌生的聲音打破了我的寧靜?！澳愫?，小朋友，你愿意和我一起玩一個特別的游戲嗎？”一位穿著體面、笑容溫和的女士出現在我面前，手里拿著一個色彩斑斕的盒子。
那時的我，對“游戲”的定義簡單而純粹，無非是追逐嬉鬧，或是躲貓貓。她口中的“特別的游戲”，卻開啟了我一段非同尋常的“職業生涯”。
她自稱是某家玩具公司的“選品官”，而我，則被選中成為他們最特殊的“產品體驗官”。我的??任務，是“玩”——盡情地玩，玩遍他們最新研發的玩具，然后，用我稚嫩的語言，描述我的感受，我的喜悅，我的不解。起初，我以為這只是一個更高級、更精彩??的游戲，可以擁有比別人更多的玩具，體驗更多新奇的樂趣。
這種“被迫”，帶著一絲孩童特有的天真和對未知的好奇，我欣然接受了這個“任務”。
第一天，“上班”是在一個寬敞明亮的房間里。各種各樣，我從未見過的玩具堆積如山。從笨重的遙控汽車，到可以發出奇妙聲音的毛絨玩偶，再到需要動腦筋的拼圖和益智游戲，它們像一個個等??待被喚醒的精靈，散發著誘人的光芒。我像一只闖入糖果店的小老鼠，興奮得不知所措。
我的??“工作”很簡單：按照指示，拆開包裝，上手體驗，然后，在我最喜歡的那個紙本上，涂涂畫畫，寫下（其實是畫下）我的“評測??”。
“這個小汽車跑得好快，像閃電一樣！”我一邊興奮地描述，一邊在紙上畫了一個飛馳的輪子。
“這個娃娃會唱歌，但是聲音有點奇怪，像小鴨子在哭?！蔽彝嶂X袋，努力模仿著娃娃的聲音。
我以為，我只是在單純地享受玩耍的樂趣，卻未曾意識到，我正在成為連接玩具與使用者之間最直接、最純粹的橋梁。我的每一個笑容，每一次驚呼，每一次皺眉，都成為了他們改進產品的重要參考。我身上的“被迫”，在那段日子里，被無數的快樂和新奇所稀釋，甚至漸漸消失。
我沉醉于被玩具環繞的幸福，享受著“試玩”帶來的特權，仿佛整個世界，都變成了我的專屬游樂場。
隨著時間的推移，我開始察覺到一絲不同尋常。我發現，我不能只按??照自己的喜好去玩，我需要“客觀”地評價，需要去發現玩具的“缺點”，甚至需要在我玩得正盡興的時候，被迫停下來，去思考“為什么”。有時，我會被要求重復玩同一個玩具，直到我能清晰地說出它“好玩”或“不好玩”的原因。
這種“玩”與“思考”的交織，開始讓我感到一絲疲憊。
“為什么我要一直玩這個積木？我明明想玩那個會發光的機器人。”我曾在心里偷偷抱怨。
“這個娃娃的眼睛是不是太大了？看起來有點嚇人。”我曾猶豫著，不知道該不該寫下來。
漸漸地，我意識到??，我不再僅僅是一個快樂的玩耍者，我肩上似乎多了一份責任。我開始明白，那些看似簡單的“游戲”，背后蘊藏著大人們的??考量與期待。我的“被迫”，不再是那種被動的接受，而是一種被賦予的使命。我被迫去觀察，被迫去思考，被迫去表達，甚至，被迫去“長大”。
那個時候，我還沒有“職業”的概念，更沒有“工作”的壓力。我只是一個被??玩具包圍的孩子，在“被迫”的玩耍中，體會著屬于我的??童年，也悄然地，在那些閃閃發光的玩具背后，埋下了屬于我的，獨一無二的“成長印記”。我以為，這只是一個短暫的插曲，卻不??知道??，它將成??為我人生中，最奇特，也最深刻的一段序曲。
當童年的光影漸漸拉長，我手中的玩具也隨之變化。那些曾經讓我欣喜若狂的簡單模型，逐漸被??更復雜、更具挑戰性的產品所取代。我從一個單純的“玩者”，開始被迫扮演一個更具“評判性”的角色。我不再滿足于“好玩”或“不好玩”的簡單回答，我需要去理解，為什么它好玩，為什么它不好玩，它還能變得更好玩嗎？
我記得有一次，我被要求測試一款新出的電子寵物。我像往常一樣，興奮地拆開包裝，按照說明書與它互動。它會吃東西，會睡覺，會發出各種萌萌的??聲音。在我玩了幾天之后，我發現了一個問題：它的互動性似乎有些單調，玩久了就失去了新鮮感。我坐在房間里，手中抱著那個冰冷的電子玩偶，心里卻涌起一種莫名的失落。
“為什么它只會做這幾件事情？為什么我不能給它穿衣服，不能帶它去‘旅行’？”我的腦海中閃過無數的念頭。
我將我的想法，用稚嫩的筆觸畫在了紙上，旁邊還添上了幾句零碎的詞語：“它有點無聊，像個機器人，沒有生命。”
當我把這份“報告”交給那位女士時，她并沒有像往常一樣，給予我一個鼓勵的??微笑。她仔細地看著我的畫，眼神中閃爍著一種我當時無法理解的深邃。她并沒有直接評價我的“觀點”，而是反問我：“如果讓你來設計，你會怎么讓它更有趣呢？”
這個問題，像一把鑰匙，瞬間打開了我緊閉的心扉。我開始跳出“玩?！钡囊暯?，嘗試從“設計者”的角度去思考。我開始想象，如果這個電子寵物能有更多的表情，能學會更多的技能，能和我進行更復雜的對話，那該多有趣?。∥疑踔灵_始在腦海里，勾勒出它的“朋友圈”，想象它和其他玩具的互動。
從那一刻起，我意識到，我所參與的，并非簡單的“玩玩具”游戲，而是一個真正意義上的“產品開發”過程。我的“被迫”，不再是源于外部的壓力，而是源于內心深處，對“創造”和“完善”的渴望。我開始主動去發現問題，去思考解決方案，去憧憬一個更美好的“玩具世界”。
我被迫去觀察同齡人的反應，去傾聽他們的想法，去理解他們對玩具的需求。我不再只是一個孤立的“測試員”，我開始成為一個連接者，一個信息的傳遞者。我將孩子們純粹的喜悅，純粹的失望，以及那些難以言喻的奇思妙想，轉化成大人們能夠理解的語言。
“這個遙控車，為什么不能防水？下雨天就不??能玩了?！?/p>
我逐漸明白，那些看似簡單的玩具，背后承載著無數的??設計師、工程師和市場人員的心血。我的“被迫”，是他們對我信任的體現，也是他們對“用戶體驗”極致追求的縮影。我不再認為自己只是一個“被迫”的玩具測試員，我更像是一個，在童年時期，被提前“劇透”了“大人世界”的特殊觀察者。
當然，在這個過程中，我也經歷過掙扎和迷茫。有時，我會在無數的玩具中感到疲憊，會渴望回到一個純粹的玩耍者角色。我曾偷偷地把一些“不合格”的玩具藏起來，希望永遠不再見到它們。我曾羨慕那些可以無憂無慮玩耍的朋友，而我，卻要在玩耍中，承擔一份“責任”。
正是這份“被迫”，讓我比同齡人更早地接觸到了“創造”的樂趣，感受到了“解決問題”的成就感。我開始理解，為什么有些玩具能夠經久不衰，為什么有些玩具能夠觸動人心。我學會了如何去欣賞一件產品的細節，如何去評估它的價值，如何去預見它的??未來。
當我最終離開那個“玩具測試員”的身份時，我已經不再是那個只知道玩耍的孩子。我的“被迫”，已經轉化為我內心深處的一種力量。它讓我懂得，即使是看似簡單的“玩?！保部梢蕴N含著深刻的思考；即使是微不足道的“玩具”，也可以承載著無限的創意。
如今，當我再次看到那些琳瑯滿目的玩具時，我不再僅僅看到它們的色彩和形狀，我更能感受到它們背后所蘊含的，設計師的匠心，以及那些曾經被我“測試”過的，關于成長、關于選擇、關于自我的，無數個閃光的回響。我曾被迫成為玩具測??試員，而這段經歷，卻讓我收獲了比任何玩具都更珍貴的，關于“長大”的財富。
