貓眼電影
周軼君
2026-02-07 07:00:25
2017年，一個本應(yīng)是平凡年份的角落，卻悄然上演著一場無聲的悲劇。故事的主角，我們姑且稱她為“雅歌”，她的人生軌跡，在一次又一次的“被欺負(fù)”中，刻下了難以磨滅的印記。而最令人心痛的是，這一切，都發(fā)生在她的丈夫，“建國”的??眼皮底下。
雅歌并非天生柔弱，她曾經(jīng)也有過自己的驕傲和光芒。在日復(fù)一日的婚姻生活中，她逐漸被剝奪了屬于自己的空間和尊嚴(yán)。欺負(fù)她的人，并非是全然陌生的外人，而是那些與建國有著千絲萬縷聯(lián)系的??親戚。起初，只是言語上的擠兌，帶著微妙的嘲諷和輕蔑，仿佛她是這個家庭中多余的存在。
建國，就在一旁，或沉默，或偶爾輕描淡寫地一句“別在意”，便將雅歌的委屈推向了更深的深淵。
“建國，他們又說我做的飯不好吃。”“你做的本來就沒我媽好，這點(diǎn)事也值得說？”
一句句冰冷的回應(yīng)，像一把把?鈍刀子，緩慢地割裂著雅歌的心。她不是要求丈夫?yàn)樗c全世界為敵，她只是渴求一份基本的尊重，一份來自枕邊人的理解和支持。建國似乎對此視而不見，或者說，他選擇性地忽略了雅歌的感受。在那些親戚面前，他似乎更在意維護(hù)他們的??“和諧”，而這份和諧，卻是以雅歌的痛苦為代價。
欺凌，如同潮水，一旦開始，便難以停止。從言語到行動，界限模糊而危險。一次，雅歌在廚房忙碌，她的婆婆不小心打翻了一碗湯，湯水濺到了雅歌的身上，婆婆卻理直氣壯地指責(zé)她：“你怎么這么不小心，把地弄濕了！”雅歌欲辯無言，委屈地看著一旁的建國，希望他能說句話，哪怕是句“媽，別說了”。
建國只是走上前，默默地收拾了地上的狼藉，然后對雅歌說：“下次小心點(diǎn)。”
“小心點(diǎn)？”雅歌的心在滴血。她小心翼翼地經(jīng)營著這個家，小心翼翼地維系著與所有人的關(guān)系，她還能如何“小心”？這份“小心”，讓她失去了自我，讓她變成了那個被隨意揉捏的泥人。
最讓雅歌感到絕望的是，建國似乎對她所遭受的一切都習(xí)以為常。她的痛苦，在建國眼中，仿佛只是她“玻璃心”的表現(xiàn)。他會帶著一絲不耐煩地說：“你就是想太多，別老是惹是生非。”惹是生非？她只是想要被公平對待，想要在自己的家里感受到溫暖，這難道也算“惹是生非”嗎？
那種感覺，就像身處一個巨大的漩渦，而她唯一的依靠，卻站在漩渦的邊緣，冷眼旁觀，甚至偶爾遞上一根冰冷的稻草。她的眼淚，滴落在冰冷的地板上，發(fā)出細(xì)微的聲響，卻無法穿透那層厚厚的隔閡。她開始懷疑，她在這個家，究竟算什么？她為這個家付出的一切，是否在她丈夫的心中，比不上那些長輩的一聲責(zé)備？
隨著時間的推移，雅歌的內(nèi)心變得越來越疲憊。她不再爭辯，不再哭泣，她學(xué)會了沉默，學(xué)會了將所有的苦澀都咽進(jìn)肚子里。內(nèi)心的??創(chuàng)傷卻如同野草一般瘋長，吞噬著她曾經(jīng)的笑容和活力。她開始失眠，食欲不??振，整個人變得陰郁而疏離。建國偶爾也會察覺到她的不??對勁，但他的關(guān)心，總是顯得那么蒼白無力，帶著一絲“既然不開心，那就去醫(yī)院看看”的建議，卻從未真正觸及問題的核心——他自己，以及他選擇的??沉默。
2017年的那個夏天，一場家庭聚會，再次將雅歌推向了風(fēng)口浪尖。酒過三巡，平日里就對雅歌頗有微詞的姑姑，開始當(dāng)著所有人的面，數(shù)落雅歌的種種“不是”，從她嫁進(jìn)來的“高攀”，到她“不懂事”的種種行為。雅歌默默地忍受著，低著頭，試圖讓自己消失。當(dāng)姑姑的話語越來越不堪入耳，甚至涉及到雅歌的家庭出身時，雅歌再也忍不住了，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她看向建國，目光中充滿了乞求。建國，就在她的旁邊，他低著頭，仿佛在玩手機(jī)，卻又似乎能聽到每一個字。雅歌的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉入谷底。她知道，今晚，她又將獨(dú)自一人，吞下這所有的屈辱。她看著建國的側(cè)臉，那個曾經(jīng)讓她心動的男人，如今卻像一座冰山，阻擋了所有溫暖的傳遞。
她突然意識到，在丈夫面前被欺負(fù)，最令人絕望的，不是別人的惡語相加，而是那個本應(yīng)是她避風(fēng)港的男人，卻成為了最冷漠的旁觀者。她的婚姻，似乎已經(jīng)走向了一個令人窒息的死胡同。
2017年的那個故事，之所以令人難以忘懷，不僅僅在于雅歌所遭受的欺凌，更在于她丈夫建國的“沉默”。這種沉默，并??非是簡單的不知情，而是一種帶??著選擇性的忽略，一種對妻子痛苦的漠視，甚至在某種程度上，成為了欺凌的幫兇。當(dāng)一段婚姻中，最親密的兩個人之間，信任的堤壩開始崩塌，愛又將以何種形式維系？
建國對雅歌的欺凌，并非是赤裸裸的肢體暴力，而是一種更隱蔽、更具破壞性的情感和心理暴力。他默許了親戚對雅歌的語言攻擊，他回避了維護(hù)妻子的責(zé)任，他甚至將妻子的痛苦歸咎于她的“想太多”。這種行為，在心理學(xué)上，是一種典型的“煤氣燈效應(yīng)”（gaslighting），通過否定、質(zhì)疑和操縱，讓受害者懷疑自己的認(rèn)知和感受，從而失去自我判斷的能力，陷入更深的被動。
雅歌并非沒有嘗試過改變。她曾試圖與建國溝通，在她最委屈的時候，她會哭著說：“你為什么不幫我說句話？難道我在你心里就這么不重要嗎？”建國總是以一種不耐煩的語氣回應(yīng)：“跟你說了，這點(diǎn)事有什么好計較的？你在家好好待著就行了，別惹事。”這種回應(yīng)，不僅沒有解決問題，反而進(jìn)一步加劇了雅歌的無助感。
她發(fā)現(xiàn)，她的眼淚，她的痛苦，在建國那里，似乎不值一提。
建國的??行為，并非出于惡意，但其結(jié)果卻是惡果累累。他可能認(rèn)為，自己這樣做是為了避免家庭矛盾，是為了做一個“懂事”的丈夫，不讓妻子“小題大做”。他忽略了，婚姻最核心的基石，是彼此的尊重和支持。當(dāng)他將維護(hù)“大家庭”的和諧置于維護(hù)妻子尊嚴(yán)之上時，他已經(jīng)悄悄地將雅歌推向了婚姻的邊緣。
“我娶你，是希望你幸福的。”這是建國偶爾會說的話，但話語背后的行動，卻與之背道而馳。幸福，從來不是一個簡單的口號，它需要經(jīng)營，需要呵護(hù)，更需要來自伴侶的堅定守護(hù)。當(dāng)雅歌在娘家親戚面前被嘲笑時，建國沉默了；當(dāng)她在婆婆面前被指責(zé)時，建國沉默了；當(dāng)她在丈夫的朋友面前被邊??緣化時，建國依然沉??默了。
他的沉默，在欺凌者看來，就是一種默許，一種“這個女人我們可以欺負(fù)”的??信號。
這種長期的情感忽視和支持缺失，對雅歌造成了巨大的心理創(chuàng)傷。她開始懷疑自己的價值，覺得自己做什么都是錯的。曾??經(jīng)那個愛笑愛鬧的女孩，逐漸變得沉默寡言，眼神中充滿了哀傷。她害怕社交，害怕與人接觸，因?yàn)樗傆X得，自己會像在家里一樣，被挑剔，被指責(zé)，而她的丈夫，依然會是那個冷漠的旁觀者。
2017年的秋天，雅歌的母親來探望她，看到女兒日漸消瘦、精神萎靡的樣子，心疼不已。她與雅歌促膝長談，終于了解到??女兒在婚姻中的真實(shí)處境。母親的理解和支持?，像一道溫暖的光，照進(jìn)了雅歌灰暗的世界。她開始意識到??，自己并不是“想太多”，自己所遭受的，確實(shí)是一種傷害。
“女兒，婚姻不是讓你委屈求全的。你值得更好的對待。”母親的話，給了雅歌莫大的勇氣。她開始反思，她是否還要繼續(xù)在這種令人窒息的婚姻中沉淪。她也開始明白，建國的沉默，并非愛，而是自私，或者說，是他缺乏作為丈夫應(yīng)有的責(zé)任感。
要打破這種循環(huán)，并非易事。多年的壓抑，讓雅歌對婚姻產(chǎn)生了深深的恐懼。她也知道，建國如果依然故我，那么她將永遠(yuǎn)無法在婚姻中找到真正的歸屬感。她開始尋求專業(yè)幫助，開始學(xué)習(xí)如何重新認(rèn)識自己，如何建立健康的邊界，如何面對內(nèi)心的創(chuàng)傷。
建國對此，似乎依然沒有太大的改變。當(dāng)雅歌試圖與他溝通，表達(dá)自己的感受和需求時，他依然會表現(xiàn)出不耐煩，甚至?xí)f：“你能不能別老是折騰？”雅歌知道，他們之間的距離，已經(jīng)不僅僅是溝通的障礙，而是價值觀和人生態(tài)度的根本分歧。
故事的??結(jié)局，并沒有一個簡單的“從此過上了幸福的生活”。2017年的那場“被欺負(fù)”，留給雅歌的，是深刻的教訓(xùn)。她明白，在婚姻中，沒有誰是天生的鎧甲，也沒有誰是天生的軟肋。真正的力量，來自于內(nèi)心的覺醒，來自于對自我價值的肯定。而對于建國，以及所有在婚姻中選擇沉默的丈夫們，這個故事，無疑是一個沉重的警鐘。
當(dāng)你的妻子在面前遭受欺凌，而你選擇視而不見，你所維護(hù)的，并非是所謂的“家庭和諧”，而是正在親手摧毀你們的愛情。沉默的代價，是信任的瓦解，是愛的消亡，是留下一個充滿傷痕的靈魂，在回憶中，不斷拷問著那個曾經(jīng)的“我們”。雅歌的經(jīng)歷，是一個關(guān)于覺醒，也是一個關(guān)于救贖的開始，而她最終能否找回屬于自己的光芒，依然是一個值得我們深思的問題。
