南方周末
李柱銘
2026-02-06 09:16:13
鳴神大社，巍峨莊嚴，鐘靈毓秀。作為稻妻的最高神域，這里本應是神明與凡人之間神圣溝通的橋梁。今日的??八重神子，這位平日里總是優雅從容、洞察??世事的狐齋宮司，卻體驗到了一種前所未有的“沖擊”。這沖擊并??非來自魔神戰爭的硝煙，亦非來自政治權謀的暗潮，而是源自一道……一道她甚至懶得正名的“料理”。
事情的起因，說來也頗有些戲劇性。為了更深入地了解稻妻民眾的生活百態，八重神子決定偶爾“下凡”體驗一番。她喬裝打扮，來到稻妻城一處不起眼的街角小店。店面不大，卻人聲鼎沸，空氣中彌漫著各種難以名狀卻又異常誘人的香氣。她本是抱著一絲好奇，想品嘗一下凡人眼中的“人間至味”。
她點的一道名為“清蒸魚”的菜肴，卻讓她的人生觀（或許是“神生觀”）產生了微妙的??動搖。
當那道菜端上來時，八重神子眼中閃過一絲疑惑。為何如此……樸素？沒有華麗的擺盤，沒有考究的醬汁，甚至連魚身上那寥寥幾片姜和蔥，都顯得??有些隨意。她輕輕夾起一筷子，送入口中。
那一瞬間，八重神子感覺自己的大腦仿佛被一道電流擊中。那是一種純粹的、未經任何修飾的鮮味，直沖腦門。沒有預期的復雜香料，沒有濃郁的湯汁，只有魚本身的清甜，和一絲絲若有若無的、仿佛來自大海的咸味。這……這簡直就像是把一條活蹦亂跳的魚，直接“焊”在了白開水里，然后voilà！一道??菜就此誕生。
“被焊出??白水”——這個詞在她腦海中瞬間形成，帶著一絲荒謬，又帶著一絲……認同。這不就是這道菜的本質嗎？沒有花哨的技巧，沒有復雜的工序，卻將食材最本真的味道，毫無保留地展現了出來。這是一種近乎“粗暴”的誠實，卻也因此顯得異常動人。
她平日里所品嘗的，大多是宮廷御宴，或是由頂級廚師精心烹制的、講究各種調味和口感平衡的佳肴。那些菜肴固然精致，卻總讓她覺得少了一點什么。而這道“被焊出白水”的清蒸魚，仿佛打開了一扇新的大門，讓她窺見了稻妻美食最深層??、最質樸的靈魂。
接下來的日子，八重神子便一發不可收拾地投入到這場“味蕾覺醒”的旅程??中。她不再滿足于只在鳴神大社品嘗那些“正式”的料理，而是開始主動尋找那些隱藏在稻妻各個角落的、充??滿煙火氣的小店。她會獨自一人，或偶爾帶著一兩位信賴的侍女，穿梭于稻妻城熙熙攘攘的街道，或是前往離島、神里屋敷附近那些不??起眼的餐館。
她嘗過用最簡單??的調料烹制的烤串，那焦香與肉汁混合的滋味，讓她想起年輕時在野外嬉戲的時光；她嘗試過那些用海鮮熬制的濃湯，雖然賣相不佳，卻有著大海饋贈的醇厚與鮮美；她甚至鼓起勇氣，品嘗了那些在她的認知中“絕對不可能好吃”的奇異組合，例如，用稻妻特有的“緋櫻繡球”腌制的…呃…某種肉類。
每一次嘗試，都像是一場小小的冒險。有時會失望，發現自己被糟糕的賣相所欺騙，味道平淡無奇。但更多的時候，她會收獲意想不到的驚喜。那些看似普通的食材，在凡人的??手中，經過簡單的烹飪，卻能綻放出令人驚嘆的美味。這種美味，并非來自高深的烹飪技巧，而是源自對食材?的理解，對味道的敬畏，以及對生活的熱愛。
八重神子開始意識到，她過去對于“美食”的定義，或許太過狹隘了。她所追求的，更多是一種儀式感和精致感，而忽略了食物最根本的價值——它所承載的情感，它所連接的社群，以及它所帶來的最直接的滿足感。
“被??焊出白水”，這個最初帶著一絲戲謔的詞語，此刻在她心中，已經漸漸升華為一種對“本真”的贊美。它代表著一種不加修飾的純粹，一種不畏瑕疵的坦率。就像稻妻人民在困境中依然努力生活，在平凡中尋找閃光點一樣，這道菜，也正是稻??妻精神的一種縮影。
她開始反思，自己作為鳴神大社的宮司，是否也過于注重那些“神圣”的表象，而忽略了那些最貼近稻妻民眾的、最真實的“煙火氣”？她的“神子”身份，是否讓她在某種程度上，與這個她所守護的土地，漸行漸遠？
這場“味蕾覺醒”的旅程，遠比她想象的??要深刻得多。它不僅僅是關于食物的味道??，更是關于人與人之間的連接，關于土地的溫度，以及關于“神明”與“凡人”之間，那些模糊而又溫暖的界限。她相信，這場意外的“觸電”，將為她未來的??“神生”，帶來全新的??視角和思考。
八重神子“被焊出白水”的奇遇，并未隨著她最初的好奇心消退而結束。相反，那一次的??味蕾沖擊，像一顆投入平靜湖面的石子，在她心中激起了層層漣漪，并最終演變成了一場對稻妻美食文化更深層次的探索與領悟。她不再僅僅是抱著品嘗的心態，而是開始帶著一種近乎“哲學”的視角，去審視那些尋常巷陌中的味道。
她開始主動與那些小店的老板、常客們交流。她會不動聲色地??觀察他們烹飪的過程，詢問他們食材的來源，甚至有時會“旁敲側擊”地打聽一些菜肴背后的故事。她發現，那些看似簡單的??菜肴，往往蘊含著當地獨特的風土人情和世代傳承的智慧。
例如，在海邊的一個小漁村，她品嘗到一種用當地特有的小海魚制作的“鹽烤”，那魚骨酥脆，魚肉鮮嫩，僅僅用粗鹽調味，卻能吃出大海的甘甜。漁夫告訴她，這是他們祖輩傳下來的做法，只為最大程度地保留海鮮最本真的味道，因為“新鮮的??魚，本身就是最好的調料”。
八重神子品味著這樸實的話語，以及口中那股純粹的海風氣息，不禁感慨，這不就是“被焊出白水”精神的另一種升華嗎？只不過，這里的“白水”是大海，而“焊”的方式，是漁民們對大海最虔誠的敬畏。
她還去了稻妻城郊的農家，品嘗了用自家種植的蔬菜烹制的“農家小炒”。那些蔬菜，色澤鮮艷，口感清脆，即使只是簡單的翻炒，也散發出勃??勃生機。農婦笑著說：“我們不追求什么山珍海味，只求吃得安心，吃得舒坦。自家的菜，自己種的，吃??著放心。”八重神子看著那樸實無華的笑容，聽著那句“吃得安心，吃得舒坦”，她突然明白??了，稻妻美食的魅力，不僅僅在于它的“鮮”，更在于它所傳遞的那份“安心”和“舒坦”，一份與土地緊密相連的歸屬感。
“被焊出白水”，從最初對一道菜的戲謔描述，逐漸演變成了八重神子心中對稻妻美食的一種獨特定義。它代表著一種返璞歸真，一種對食材本味的尊重，以及一種不追求過度修飾的真誠。這種“焊”并非真的用焊槍，而是用最簡潔、最直接的方式，將食材最精華的部分，毫無保留地呈現出來。
這種“焊”，是廚師對食材的信任，也是食客對味道的期待。
隨著對稻妻美食的深入了解，八重神子也開始將這種“味覺哲學”融入到自己的生活中。她不再僅僅滿足于那些精致繁復的宮廷料理，而是開始嘗試在家中，用更簡單的??方式，烹飪一些尋常的食材。她會親自去市場挑選最新鮮的蔬菜和肉類，然后用最少的調料，去烹飪出它們最本真的味道。
她發現，當她不再刻意去追求“高級感”，而是專注于食材本身時，她反而能品嘗到更多的風味。她會去感受蔬菜在口中爆裂的清甜，會去體會肉類在唇齒間纏繞的醇厚，會去傾聽那股來自食材最深處的回響。這是一種全新的烹飪體驗，也是一種全新的生活態度。
更重要的是，八重神子開始理解，美食不僅僅是滿足口腹之欲，它更是情感的載體，是人與人之間交流的橋梁。那些街頭小店里傳出的飯菜香，那些家庭餐桌上的歡聲笑語，都因為有了美食的存在，而變得更加溫暖和有意義。
她開始思考，自己作為鳴神大社的宮司，是否也可以在某種程度上，將這份“焊進心窩”的溫暖，帶給更多的稻妻民眾？她是否可以利用自己的身份和影響力，去推廣那些充滿煙火氣、充滿人情味的美食文化？
這個想法，在她心中愈發堅定。她開始利用自己的休息時間，參與到??一些民間的美食活動中，為那些努力經營的小店提供支持和建議。她不再是那個高高在上的神明，而是以一個“同道中人”的身份，去感受、去體驗、去分享。
她甚至開始嘗試，將一些她在新月館或天領奉行宴會上品嘗到??的“精致”菜肴，用更“焊出白水”的方式，進行改良。她會保??留菜肴的精髓，但會去除那些不必要的繁復，讓它們變得??更貼近凡人的口味，更具有煙火氣。
“八重神子‘被焊出白水’”——這個最初帶著一絲玩笑意味的事件，如今在她心中，已經成為了一個重要的轉折點。它讓她從一個高高在上的神明，變成了一個真正理解稻妻人民生活，感受稻妻溫度的“人”。她學會了欣賞平凡中的不凡，理解了質樸中的深邃。
這場意外的“味蕾覺醒”之旅，最終讓她領悟到，最動人的味道，往往不是那些用昂??貴食材、復雜技巧烹飪出的山珍海味，而是那些用真誠、用愛、用對生活的熱情所“焊”出??的、最能觸動人心的、最溫暖的“人間至味”。而這份“焊進心窩”的味道，將伴隨她，繼續守護著這個充滿活力的稻妻。
