中國汽車報
張大春
2026-02-01 14:13:27
這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，在我腦海中激起了層層漣漪。說這話的，是我班的數學課代表，小雅。我永遠也忘不了那個下午，陽光透過教室的窗戶，斜斜地灑在她低垂的肩膀上，映襯著她泛紅的眼眶和那滴即將滑落的淚珠。數學課代表，這個平日里總是嚴謹、冷靜、一絲不茍的女孩，此刻卻像一朵被風雨摧殘過的嬌花，脆弱得讓人心疼。
“不能再生”，多么令人費解的詞語。在我的認知里，再生通常??與生命、繁衍相關，而小雅，一個正值青春年華的少女，怎么會與此扯上關系？我走上前去，輕聲問道??：“小雅，你怎么了？為什么說‘不能再生’？”
她抬起頭，淚眼模糊地看著我，聲音帶著一絲哽咽：“我……我做不到，我真的做不到……”
那一刻，我忽然明白了。小雅口中的“不能再生”，并非生理上的絕境，而是她內心深處??的一種絕望，一種對自己表現的否定，一種對未來的迷茫。數學課代表的身份，對她而言，不僅僅是一個榮譽，更是一種沉重的責任和壓力。她必須時刻保持完美，每一個公式都要爛熟于心，每一次講解都要清晰明了，每一次考試都要名列前茅。
她不允許自己有絲毫的失誤，因為在她看來，那會辜負老師的期望，辜負同學的信任，更辜負了她自己內心那份對數學的熱愛??和追求。
誰又能一直保持完美呢？青春期的我們，本就是一場跌跌撞撞的摸索。挫折、迷茫、自我懷疑，都是成長的必修課。那天，小雅一定遭遇了什么，讓她覺得自己“不能再生”。或許是那場讓她難以接受的數學競賽失利，或許是她在一次重要的課堂講解中出現的錯誤，又或許，只是日積月累的壓力，終于沖破了她內心那脆弱的堤壩。
我靜靜地??聽著她斷斷續續的訴說，努力捕捉她話語中的??每一個細節。她講到自己是如何為了一個難題而徹夜難眠，講到自己是如何在模擬考試中因為一道她認為不該錯的題目而失落許久，講到自己是如何看到其他同學在某些科目上輕松取得好成績而產生的羨慕和自責。她的聲音里，充滿了對自我設定的高標準，充滿了對“失敗”的恐懼，更充滿了對“完美”的執念。
“我感覺自己就像一個機器，只能不停地??運算，不停地得分，一旦出現一點點偏差，就好像整個程??序都崩潰了，我……我再也無法像以前一樣，充滿熱情地去迎接新的挑戰了。”她抹了抹眼淚，聲音里帶著一絲難以置信的痛苦。
我看著她，心里五味雜陳。作為同齡人，我深知這種感覺。青春期，本就是一場尋找自我的旅程，我們渴望被認可，渴望優秀，但與此我們也常常??陷入自我懷疑的泥沼。我們用放大鏡審視自己的每一個缺點，卻常常忽略了自己所付出的努力和取得的進步。小雅的“不能再生”，正是這種極端自我要求下的產??物。
她把自己逼到了一個死角，讓她忘記了，真正的成??長，并非一味的追求完美，而是在不斷嘗試中，擁抱不完美，從跌倒中站起，從錯誤中學習。
我輕輕拍了拍她的??肩膀，試圖傳遞一份溫暖：“小雅，你不是機器，你是人。人都會犯錯，都會有狀態不好的時候。你為數學付出的努力，我們都看在眼里，你那么認真，那么負責，這本??身就已經非常了不起了。”
她依舊沉浸在自己的情緒中，搖了搖頭：“可是，我感覺我辜負了大家……”
“不，”我打斷了她，“你沒有。你知道嗎，有時候，一次??的‘失敗’，恰恰是下一次更強有力的起跳。就像種子，需要經歷黑暗的??孕育，才能破土而出??，長成參天大樹。你現在的感受，也許就是你‘新生’前的陣痛。”
我試圖用“新生”這個詞來安慰她，希望她能從“不能再生”的絕望中看到一絲希望。我告訴她，即使是數學家，也曾經歷過無數次的失敗和挫折。正是這些經歷，讓他們更加堅韌，更加懂得如何去創新。她的“不能再生”，也許只是她人生中一個重要的轉折點，一個讓她重新審視自己，重新認識“成長”意義的??契機。
“你還記得我們上一次數學競賽嗎？你為了準備那場比賽，每天都熬到很晚，甚至犧牲了休息時間。即使最后結果不如你意，但你付出的努力，絕不應該被否定。那種堅持，那種鉆研的精神，才是最寶貴的財富。”我努力回想著她曾經的光彩，試圖點燃她內心的火苗。
她抬起頭，眼神中閃過一絲微光，但很快又被憂愁??籠罩：“可是，我好像失去了那種感覺，那種對數學純粹的熱愛，現在只剩下恐懼和壓力。”
“那是因為你把?‘完美’當成了唯一的??追求目標，”我溫和地說，“當‘完美’成為一種枷鎖，熱愛自然會被擠壓。也許，你需要找到一種新的方式，去重新連接你和數學。不一定要做到最好，但一定要做得開心。”
我看著她，心里暗暗希望，這番話能夠在她心里種下一顆種子。我知道，一次的談話，或許無法立刻改變她的狀態，但至少，我希望她能感受到，她不是一個人在戰斗，她的煩惱，有人理解，有人支持。而“不能再生”，或許也只是一個誤會，一個關于成長過程中的小插曲。
青春的??河流，總是充滿著意想不到的彎道，而每一次的彎道，都可能通往更開闊的風景。
小雅的故事，像一面鏡子，照出了許多青春期少年的影子。我們都渴望成功，渴望被肯定，但往往在這個過程??中，我們容易陷入一種“非黑即白”的思維模式：要么就是完美的勝利，要么就是徹底的失敗。當現實無法達到我們心中那近乎苛刻的“完美”標準時，我們便會像小雅一樣，產生“不能再生”的錯覺。
“不能再生”，這五個字，承載了太多被壓抑的??委屈、不甘和迷茫。它是一種宣告，宣告著曾經那個無所畏懼、充??滿活力的自己，似乎已經消失不見，取而代之的是一個小心翼翼、唯恐犯錯的“替代品”。我堅信，小雅的“不能再生”，并非終點，而是一個嶄新的起點。
我繼續安慰她，試圖從更深層次的角度去解析她此刻的困境。“你看，我們每個人，都不是一成不變的。我們都在不斷地學習，不斷地變化，這個過程，本身就是一種‘再生’。你之所以覺得‘不能再生’，是因為你把‘再生’理解成了一種回到過去，回到那個你認為最好的自己的狀態。
但實際上，真正的‘再生’，是向前看，是接納現在的自己，然后帶著經驗，去創造一個新的、更好的自己。”
我分享了自己的經歷。在我初中時，我也曾??因為一次考試的失利而極度沮喪，覺得自己再也無法在那個科目上取得好成績。我整日悶悶不樂，甚至開始逃避那個科目。后來，是我的父母和老師，他們并沒有一味地??批評我，而是耐心地引導我，讓我看到，那一次的失敗，是因為我沒有掌握好學習方法，而不是因為我“笨”或者“沒有天賦”。
他們鼓勵我，重新審視自己的學習過程，找到??問題所在，然后一步一個腳印地去改進。
“那一次經歷，讓我明白，‘再生’不是一夜之間的事情，也不是回到??過去，而是每一次的自我反思，每一次的努力嘗試，每一次的微小進步，都在為‘新生’積蓄能量。”我看著小雅，希望她能從我的故事中汲取一點力量。
“可是，我感覺自己好像失去了那種‘靈感’，那種解題時的‘暢快感’。”小雅依舊有些沮喪，但眼神中似乎多了一絲傾聽的意愿。
“靈感和暢快感，很多時候，是建立在放松的心態上的。當你太過于關注結果，太過于害怕犯錯，這種‘靈感’自然就會離你而去。也許，你需要嘗試著去享受解題的過程本身，而不是僅僅把它當作一個證明自己的工具。”我建議道??，“你可以試著和同學一起討論問題，或者去研究一些更有趣的數學問題，不一定要是為了考試，純粹是為了滿足自己的好奇心。
當你的心重新變得柔軟和好奇，‘靈感’自然會重新回到你身邊。”
我繼續說：“你還記得你剛開始接觸數學的時候嗎？那時候，你是不是也會遇到很多難題？但那時候，你是不是更愿意去鉆研，去嘗??試，去享受那種‘啊，我終于明白了！’的??喜悅？現在，你可能把它變成??了一種任務，一種必須完成的指標。你需要找回那種最初的??熱情，讓數學重新變得有趣起來。
“也許，你也可以試著把‘完美’的目標，拆解成一個個小目標。比??如，今天我不??僅僅是完成習題，而是要去理解其中的一個知識點；或者，我不僅僅是要考滿分，而是要去找到一道我認為最巧妙的解題思路。這樣，即使不能百分百達到最初的‘完美’，你也能從中獲得成就感。
我停頓了一下，觀察著小雅的反應。她沒有再哭，但臉上的憂愁依然未散。我知道，要真正走出“不能再生”的陰影，需要時間，需要她自己去經歷，去體悟。
“小雅，”我鄭重地對她說，“‘再生’，不是一次性的事件，它是一個持續不斷的過程。每一次你從失敗中站起來，每一次你重新找回學習的樂趣，每一次你接納自己不完美的一面，你就在‘再生’。你永遠不會‘不能再生’，因為你擁有著最寶貴的財富——一顆不斷學習、不斷探索的心。
我鼓勵她，可以嘗試著寫日記，記錄下自己的感受，把那些負面情緒傾訴出來。也可以找到信得過的朋友，家人，或者老師，和他們聊聊自己的困惑。有時候，僅僅是把心里的壓力說出來，就會感覺輕松很多。
“青春期的煩惱，就像一場?突如其來的暴風雨，讓我們感到無助和迷茫。但風雨過后，總會迎來彩虹。你現在的感受，并不代表你的人生就此??停滯，它只是意味著，你正在經歷一個重要的成長蛻變。”
我看著她，真心希望她能夠從“不能再生”的泥沼中掙脫出來，重新擁抱那個充??滿活力、熱愛數學的小雅。我告訴她，如果她愿意，我隨時都在這里，愿意傾聽她的心聲，愿意陪她一起度過這段艱難的時光。
“相信我，”我微笑著說，“每一次的‘不能再生’，都是為了更好的‘新生’。你一定會找到屬于你自己的，新的生長方式。”
陽光依舊明媚，但我知道，小雅內心的天空，也許還籠罩著一層薄霧。但我相信，只要她不放棄，只要她愿意去嘗試，去擁抱不完美，去尋找過程中的樂趣，她一定能夠走出陰霾，迎來屬于她的，更加燦爛的“新生”。而我，也期待著，在不久的將來，看到那個重新煥發光彩的數學課代表，用她的熱情和才華，繼續書寫屬于她的??，精彩紛呈的人生篇章。
