城市觀察員
羅昌平
2026-02-15 15:47:51
這句話，像一顆小石子，投進了我平靜的生活湖面，激起了層層漣漪。那個夜晚，月光透過窗簾的??縫隙，在房間里投下斑駁的光影。我手里捏著一個從未真正用過的、有些冰涼的、小小的、乳膠質地的東西，臉頰卻像著了火一樣滾燙。我看著坐在我對面的媽媽，她正平靜地端著一杯熱茶，眼神里沒有一絲波瀾，仿佛我說的不是什么石破天驚的請求，而是一件稀松平常的小事。
我叫小雅，一個即將步入大學的??女孩。對于性，我有著朦朧的好奇，也有著少女特有的羞澀和不安。學校的性教育課程，總是點到為止，留下的更多是未解的疑問和隱晦的暗示。而關于避孕，我更是知之甚少，只知道那是一個“需要男人做的事情”。直到最近，我認識了一個男孩，他溫柔、體貼，我們之間的關系也漸漸超越了友誼的界限。
隨之而來的??，是關于“第一次”的憧憬，以及隨之而來的，那份沉甸甸的責任感。
我開始在網上查找各種信息，閱讀各種文章，甚至偷偷翻閱姐姐的舊書。越是了解，我的內心就越是焦慮。我害怕意外的發生，害怕自己還沒有準備好承擔這一切。那個小小的、卻象征著重要保護措施的東西，在我看來，卻成了一個難以逾越的心理障礙。我不知道如何使用它，更不知道如何跟那個我心儀的男孩啟齒。
直到那天，我一個人在家，對著那個小小的盒子發呆。突然，一個念頭閃過腦海：如果……如果媽媽能幫我呢？這個想法一開始讓我自己都嚇了一跳。畢竟，在我的??成長過程中，媽媽是那個永遠端莊、永遠保守的形象。我們之間更多的是關于學習、生活、人情世故的交流，而關于“男女之事”，我們幾乎從未深入觸及。
但內心的焦慮和對媽媽的信任，最終驅使我鼓起了勇氣。我敲了敲媽媽的房門，懷著忐忑不安的心情，將那個小小的、陌生的物件遞到了她面前。我幾乎沒有看清媽媽的表情，只是感覺到一股熱流涌上我的臉頰，心跳如同擂鼓。
空氣仿佛凝固了。我低著頭，不敢去看媽媽的眼睛，只感覺到她溫熱的手，輕輕地覆在了我的手背上。那是一種帶著安撫的力量，讓我緊繃的神經稍稍放松。
“為什么這么問？”媽媽的聲音很平靜，沒有責備，沒有驚訝，只有一種循循善誘的溫和。
我抬起頭，看著她，嘴唇顫抖著，斷斷續續地說出了我的擔憂和困惑。我告訴她，我長大了，有了喜歡的人，也開始思考未來的事情。我告訴她，我害怕，我不知道該怎么辦。
媽媽靜靜地聽著，沒有打??斷我。她的眼神里，我看到了理解，看到了包容，甚至，還有一絲不易察覺的欣慰。那一刻，我感覺自己被一種強大的力量包裹著，仿佛所有的不安都在媽媽的注視下消融。
“小雅，”媽媽開口了，她的聲音帶著一種獨特的溫柔，“媽媽知道，這是一個對你來說，很重要的時刻。也是一個，可能讓你感到困惑和不安的時刻。”
她放下手中的茶杯，走到我身邊，輕輕地將我攬入懷中。那個擁抱，溫暖而有力，讓我感覺安??全，讓我感覺被愛。
“孩子，媽媽一直都知道你長大了，”她在我耳邊低語，“媽媽也知道，你會有自己的情感，會有自己的選擇。媽媽從來沒有想過要限制你，只是希望你能保??護好自己。”
她松開我，看著我的眼睛，眼神里是滿滿的信任：“你問媽媽能不能幫你，媽媽覺得，這說明你很信任媽媽。媽媽很開心，也很驕傲。”
她沒有直接拿起那個避孕套，而是繼續引導我：“但是，你知道這個東西是怎么用的嗎？你自己有沒有嘗試過？或者，你有沒有想過，為什么會需要媽媽來幫你？”
媽媽的問題，如同鑰匙一般，打開了我內心深處的疑惑。我意識到，我僅僅是在尋求一個“代勞”，而沒有真正去理解和學習。我的羞怯，我的不安，讓我逃避了最直接的學習和實踐。
“我……我不太會，”我小聲地說，“我有點怕弄不好。”
媽媽笑了，笑容里帶著一絲狡黠，又帶著無盡的愛意：“傻孩子，這有什么難的。這就像學習任何一項新技能一樣，需要嘗試，需要練習。媽媽不能一直陪在你身邊，幫你做所有的事情。”
她拿起那個避孕套，小心翼翼地打開包裝，然后，在我的注視下，她拿起自己的手指，模擬著在手指上戴避孕套的動作。她一邊演示，一邊輕聲講解：“你看，要這樣……要輕柔地……要確保沒有空氣……還有，用完了之后，要怎么處理……”
我看著媽媽熟練的動作，聽著她清晰的講解，內心的緊張感漸漸消失。取而代之的??，是一種新奇感和學習的??樂趣。媽媽的演示，不僅僅是關于避??孕套的使用，更是一種關于“如何獨立面對”的教導。
“媽媽，”我打斷了她，“那……您覺得，我應該……？”
媽媽搖搖頭，又笑了：“媽媽不能替你做決定。這是你的身體，你的選擇，你的未來。媽媽只能告訴你，如果你決定要這樣做，一定要保護好自己。這是你的權利，也是你的責任。”
她將那個避孕套放回我的手中：“這東西，叫避孕套。它能幫你，也能保護你。但是，最重要的，是你自己的意識，是你自己的決定。媽媽希望，你每一次的選擇，都是成熟的，負責任的。如果你需要，媽媽可以教你，但最終，是你自己要學會，要去做。”
那一刻，我突然明白，媽媽并不??是真的要“幫我戴上避孕套”。她是在用一種獨特的方式，教會我如何獨立，如何承擔，如何保護自己。她沒有回避，沒有批評，而是用行動，用理解，用信任，為我鋪就了一條通往成長的??道路。
我接過媽媽遞來的避孕套，指尖傳來一絲涼意，但內心卻燃燒著一股暖流。媽媽的眼神，依然平靜而深邃，仿佛她早已洞悉了我所有的小心思，也早已為我準備好了這一切。
“媽，謝謝您。”這一次，我的聲音不再顫抖，而是充滿了真誠和感激。
媽媽對我微笑，那種笑容，比我見過的任何一次都要溫暖、都要包容。“傻孩子，跟媽媽，還有什么好謝的。”她說著，又輕輕地撫了撫我的??頭，“不過，媽媽還是要跟你好好談談。”
她拉著我坐在沙發上，我能感覺到，一場更深入的對話，即將展開。我看著她，心中充滿了期待。我明白，媽媽的“幫助”，不僅僅是關于那個避孕套，更是關于我整個成長的過程。
“小雅，”媽媽的語氣變得更加認真，“你知道，媽媽今天之所以愿意跟你談這些，是因為媽媽信任你。媽媽知道，你是個懂事的??孩子，你會在做任何事情之前，都會認真思考。”
她頓了頓，繼續說道：“但是，長大了，會遇到很多事情。感情，是其中重要的一部分。媽媽不反對你擁有自己的感情，甚至，媽媽很希望你能經歷美好的愛情。但是，愛情，不代表可以不??顧一切，不代表可以不負責任。”
我認真地聽著，時不時地點點頭。我知道??，媽媽說的，都是金玉良言。
“特別是關于性，”媽媽的目光掃過我手中的避孕套，“這不僅僅是身體的交流，更是情感的升華。但它也伴隨著風險。意外懷孕，性傳??播疾病，這些都是真實存在的。媽媽不希望你因為一時的沖動，或者因為害羞，而讓自己陷入不必要的麻煩。”
她看向我，眼神里帶著一絲懇切：“所以，媽媽希望你記住幾點。第一，任何時候，都要確保你自己是愿意的，是準備好的。不要因為別人的期待，或者因為所謂的‘愛情’，而勉強自己。你的身體，你自己做主。”
“第二，如果你決定要和你的??伴侶有親密的??接觸，一定要做好保護措施。就像你現在手里拿的這個。這是對你自己的負責，也是對對方的尊重。”媽媽的語氣里，帶著一種不容置疑的堅定。
“但是，媽媽，”我有些猶豫地問，“如果……如果我真的要用，我怎么跟他說呢？我好害怕，他會覺得我……太主動，或者，太隨便。”
媽媽哈哈笑了起來，這次是發自內心的那種笑。“傻孩子，為什么你會覺得，要求對方做保護措施，就是‘太主動’或者‘太隨便’？恰恰相反，這說明你是一個成熟、有擔當的女孩。一個真正愛你，尊重你的男孩，不僅不會覺得你奇怪，反而會覺得你很棒。”
她又補充道：“而且，這件事情，不應該是你一個人在承擔。你們是兩個人的事情，責任也應該是兩個人一起承擔。你完全可以坦誠地??告訴他你的想法和擔憂，和他一起討論，一起做出決定。”
“而且，”媽媽的眼神變得更加銳利，“如果一個男孩，因為你要求他使用避孕套，就否定你，甚至離開你，他真的值得你托付嗎？媽媽覺得，那樣的男孩，你不如趁??早放手。”
媽媽的話，像一盞明燈，照亮了我心中的迷霧。我之前一直糾結于如何“開口”，害怕對方的反應，卻忽略了，這本身就是一種“平等”和“尊重”的體現。
“第三，”媽媽繼續說道，“關于避孕套的使用，媽媽今天只是給你做了個簡單的演示。如果你以后真的需要，或者有任何不清楚的地方，隨時都可以來找媽媽。媽媽會盡力幫?助你，教你。我們也可以一起去藥店，了解更多關于避孕產品的知識。”
她說到這里，眼中閃過一絲狡黠，“而且，媽媽也知道，你姐姐以前也用過。她那時候，也是有點不好意思，媽媽也是這么跟她談的。你們可以互相交流，互相學習。”
我驚訝地??看著媽媽，沒想到，媽媽竟然和姐姐也聊過這些。那一刻，我感覺媽媽不再是那個高高在上的長輩??，而是我最親近、最了解我的朋友。
“媽媽，”我看著她，聲音哽咽，“我真的，好幸運，有您這樣的媽媽。”
媽媽微笑著，伸出手，再次將我擁入懷中：“傻孩子，媽媽也為你感到驕傲。媽媽知道，你以后會是一個獨立、有思想、有擔當的女性。你會在人生的道路上，越走越遠，越走越好。”
那一夜，月光依舊，但我的心，卻變得無比明朗。我不再是一個對性感到羞怯和恐懼的少女，而是一個開始理解責任、學會保護自己的年輕人。媽媽幫我“戴上避??孕套”的這一刻，并不是真的??要替我完成什么，而是，她用最獨特、最溫柔的方式，教會了我如何自己“戴上”——戴上成長的勇氣，戴上獨立的翅膀，戴上對自己負責的決心。
從那天起，我和媽媽之間，多了一層更深的默契。我不再害怕和她談論任何關于成長的話題，而媽媽，也始終是我最堅實的后盾。她讓我明白，成長，就是要勇敢地面對未知，勇敢地探索自己，勇敢地，為自己的幸福負責。而我手中握著的，不再只是一個冰涼的避孕套，而是一個關于愛，關于責任，關于成長的，閃閃發光的未來。
