南方周末
趙普
2026-02-16 03:19:19
還記得嗎？那個夏天，空氣中彌漫著梔子花的香氣，蟬鳴聲此起彼伏，而最讓人心潮澎湃的，莫過于那雙嶄新的輪滑鞋。它們靜靜地躺在包??裝盒里，鞋身流線型的設計，閃耀著金屬般的光澤，輪子像是蓄勢待發的??寶石，隨時準備在地面上劃出炫目的軌跡。對于那個年代的我們來說，一雙輪滑鞋，不僅僅是腳下的裝備，更是自由的象征，是通往未知世界的鑰匙。
男生們，總是迫不及待地想要征服這雙“鋼鐵怪獸”。他們有著一股初生牛犢不怕虎的沖勁，眼神里閃爍著對速度與技巧的渴望。他們會圍著新鞋，指指點點，討論著鞋帶的系法，輪子的材質，恨不得立刻穿上，在操場上疾馳，贏得女孩們的目光。而女生們，雖然不像男生那樣熱衷于速度的挑戰，但她們也被輪滑鞋的美麗所吸引。
她們會小心翼翼地撫摸著鞋面，想象著自己穿著它們，在夕陽下翩翩起舞，裙角飛揚。
夢想與現實之間，總隔著一層“安裝”的鴻溝。新買的輪滑鞋，往往需要進行一些基本的組裝和調整，比如安裝剎車片、調整鞋扣的松緊、甚至有時候還需要給輪子加潤滑油。這對于當時信息相對閉塞的我們來說，可不是一件容易的事。說明書上的圖文并茂，在我們眼里卻如同天書，每一個螺絲，每一個卡扣，都充滿了神秘感。
“哎，這玩意兒怎么裝啊？”一個男生撓著頭，手里捏著一個黑乎乎的剎車塊，茫然地??看著輪滑鞋。
“我看看，”另一個男生湊了過來，接過剎車塊，仔細端詳一番，然后故作鎮定地說：“這還不簡單，你看，這里有個孔，對準鞋跟，一按就行了。”
用力一按，剎車塊并沒有乖乖就位，反而彈了出來，砸在了地上，發出“啪嗒”一聲。圍觀的女生們忍不住捂嘴偷笑。
“切，誰說簡單了？”男生有些不服氣，又嘗試了幾次，結果越弄越糟。
這時，一個平時沉默寡言的女生，默默地走上前。她沒有說話，只是接過輪滑鞋，仔細看了看說明書上的圖示，然后用她那雙靈巧的手，輕輕地將剎車塊對準卡槽，稍稍用力，只聽“咔噠”一聲，剎車塊穩穩地安裝好了。
所有人都愣住了。男生們欽佩地看著她，女生們也露出了贊許的目光。那一刻，空氣中彌漫的不僅僅是夏日的燥熱，還有一種難以言喻的默契和感動。
女生只是紅著臉，靦腆地笑了笑，然后指了指說明書：“這里有圖。”
就這樣，在一次次的嘗試和失敗中，男生們的沖勁，女生的細致，就這樣奇妙地結合在一起。男生們負責“蠻力”拆解，比如擰松那些死死的鞋帶扣，或者嘗試著拆下輪子，而女生們則更擅長觀察細節，比如如何準確地對齊螺絲，如何將鞋扣調整到最舒適的松緊度。
“你那邊擰不動？我來試試。”“小心點，別把螺絲弄掉了。”“這個卡扣怎么卡住了？是不是要往里推？”
一句句笨拙的詢問，一個個熱切的回應，在那個陽光明媚的午后，交織成一曲青春的樂章。拆解輪滑鞋，漸漸不再是孤獨的個人挑戰，而變成了一場集體的小型“工程”。男生們可能會因為拆卸不??當而弄傷手指，或者用力過猛導致零件變形；女生們也可能因為過于小心翼翼而進度緩慢。
但無論是哪種情況，總有另一雙手伸過來，給予幫助和鼓勵。
“哎呀，疼死我了！”一個男生不小心被鞋扣的彈簧夾了一下手指，疼得齜牙咧嘴。
“快，用冷水沖沖！”一個女生趕緊跑去打水，一邊幫他揉著受傷的手指，一邊關切地問道：“還疼不疼？下次小心點。”
那份關心，那份體貼，讓男生感到一股暖流涌過。原來，拆輪滑鞋的“痛”，不只是身體上的疼痛，更是彼此之間情感的碰撞和連接。這種疼痛，讓原本有些疏遠的少男少女，因為共同的目標，因為彼此的扶持，而拉近了距離。
“嘿，我幫你把這個弄好。”“謝謝你啊，不然我真不知道怎么辦了。”
一句簡單的道謝，一個會心的微笑，都如同最動聽的音樂，在空氣中回蕩。他們開始互相學習，互相模仿。男生學會了女生精細的操??作，女生也逐漸敢于嘗試一些需要力氣的步驟。輪滑鞋，這個曾經遙不可及的夢想，在他們共同的努力下，一點一點地成型。
輪滑鞋終于安裝好了，雖然有些地方可能還不是最完美的，比如某個螺絲可能擰得不是很緊，某個鞋扣可能有些松動，但這并不妨礙我們對它的喜愛。穿上它，邁出第一步，總會伴隨著小小的磕絆和不??適應。
“哇，我的腿好酸啊！”“我怎么老是站不穩？”“這輪子轉得好快，我不敢動了。”
第一次滑行，往往充滿了各種狀況。男生們會因為過于自信而摔得四腳朝天，引來一陣哄笑；女生們則會小心翼翼地扶著墻壁，一步一步地??挪動，生怕摔倒。那種摔倒的疼痛，常常是突如其來的，帶著一種無法預料的沖擊。膝蓋擦破皮，手掌磨紅了，甚至有時候會扭到腳踝。
“哎??喲，我的膝蓋！”一個男生摔倒后，膝蓋的護墊都被磨破了。
“沒事吧？我看看。”女生趕緊上前，從書包里拿出創可貼，小心翼翼地貼在他摔破皮的地方。
“謝謝。”男生看著女生認真的樣子，心里涌起一股莫名的感動。
“下次滑的時候，記得要先學會在地上滑，不要一開始就站起來。”女生耐心地指導著。
女生的指導，男生的領悟，這樣的互動在拆解輪滑鞋的過程中屢見不鮮。男生們可能會因為拆卸零件時用力過猛，導致螺絲卡死，或者輪子無法取出??，而感到沮喪。女生們則會仔細觀察，找出卡住的關鍵點，然后用更巧妙的方法解決。
“你試試這樣，用這個工具，稍微往上撬一下。”“哦！對！出來了！”
男生們因為女生的巧思而豁然開朗，女生們也因為男生的堅持而獲得了成就感。拆解輪滑鞋的過程，就像是一場小型的社會實踐，讓少男少女們在互動中學習，在合作中成長。他們學會了如何與人溝通，如何分工合作，如何在遇到困難時尋求幫助，如何給予支持。
而那些摔倒的疼痛，擦破的??皮，磨紅的手掌，都成了這段青春記憶里最鮮明的注腳。它們是成長的代價，是勇敢嘗試的證明。每一次疼痛，都意味著一次進步；每一次摔倒，都帶來了更深刻的教訓。
“我今天學會了怎么剎車！”一個男生興奮地跑過來，雖然腳上還帶著幾處淤青。“太棒了！我剛才滑了一圈，感覺好多了。”一個女生也開心地??說。
他們開始在操場上，在公園里，一起滑行。男生們在前面飛馳，偶爾回頭看看后面的女生；女生們則緊隨其后，享受著風吹過發梢的愜意。摔倒了，有人扶；疲憊了，有人陪伴。那些曾經因為拆解輪滑鞋而產生的“痛”，化作了此刻共同奔跑的動力，化作了心照不宣的默契。
輪滑鞋，這個承載著青春夢想的載體，在男生和女生一起拆拆的??過程中，被賦予了更深刻的意義。它不僅僅是一雙可以滑行的鞋子，更是他們共同經歷的時光，是他們青春里最閃亮、也最疼痛的??回憶。那些笨拙的雙手，那些默契的眼神，那些摔倒的疼痛，都將成為他們生命中，一段永不褪色的美好篇章。
拆裝輪滑鞋的過程，不僅僅是技術層面的互動，更是情感層面的交流。一開始，或許只是因為共同的興趣，或者因為需要幫助，才走到了一起。但隨著時間的推移，這種合作和互動，逐漸滲透進了彼此的情感世界。
“嘿，你今天怎么沒來？”一個男生發現平時一起拆鞋的女生今天缺席了，語氣里帶著一絲不易察覺的失落。“她好像感冒了，今天在家休息。”另一個同學解釋道。“哦，這樣啊。”男生若有所思地點了點頭，心里卻不由自主地泛起一絲擔憂。
這種對彼此的關注，對彼此的習慣的了解，在每一次的“拆拆”過程中悄然滋長。男生們可能會因為女生不小心弄臟了鞋子而主動幫她擦拭，女生們也會因為男生摔倒受傷而主動遞上關懷。這種細微的體貼，就像一顆顆投入湖面的石子，激起了層層漣漪，將彼此的情感悄然拉近。
“這個鞋帶扣，我幫你系緊一點，這樣不容易松開。”一個男生細心地為女生調整著鞋帶。“謝謝你！你真是太細心了。”女生感激地說道。
“你今天滑得真不錯！”一個女生為男生今天的進步而由衷地??贊美。“嘿嘿，還不是多虧了你的指導。”男生不好意思地笑了。
這些看似平常的對話，卻傳遞著一種特殊的信號。它們代表著一種認可，一種欣賞，一種互相依賴。在拆裝輪滑鞋的過程中，他們不再是獨立的個體，而是成為了一個互相協作、互相支持的團隊。這種團隊精神，不僅體現在技術上，更體現在情感上。
“哎，我的輪子好像有點卡住了，你幫我看看？”一個男生向女生求助。“嗯，我來試試。可能是因為這里的灰塵太多了。”女生仔細檢查著，然后用隨身攜帶的小工具，一點一點地清理著。
“你的剎車不太好用了，我幫你調整一下吧。”一個女生主動提出。“太好了！我剛才差點又摔倒了。”男生如釋重負。
這種主動的幫助，這種真誠的信任，讓彼此之間的距離越來越近。從一開始的“一起拆拆”，到后來的“一起滑滑”，再到“一起分享”，他們的關系，也從最初的同學、朋友，逐漸升華。
當然，在這個過程中，也難免會有一些小小的摩擦和誤會。比如，男生可能會因為急于求成，而忽略了女生的感受；女生可能會因為過于謹慎，而阻礙了男生的進步。但正是這些小小的“痛”，讓他們學會了如何包容，如何理解，如何溝通。
“對不起，我剛才太著急了，沒有考慮到你的感受。”一個男生主動向女生道歉。“沒關系，我也應該多和你商量一下。”女生也表示理解。
在一次次的磨合中，他們的關系變得更加穩固，更加成熟。輪滑鞋，這個最初的“拆解對象”，也成為了他們情感交流的紐帶??。他們不再僅僅是為了“拆”而拆，而是享受著這種共同完成任務的過程，享受著彼此帶來的快樂和溫暖。
時光荏苒，那些一起拆過、一起摔過的輪滑鞋，或許已經靜靜地躺在了衣柜的角落，布滿了歲月的痕跡。那段一起拆拆的時光，那些伴隨而來的“痛”與“癢”，卻深深地烙印在了我們的記憶深處。
“痛”，是摔倒時的??膝蓋擦破皮，是手指被鞋扣夾到的疼痛，是拆卸零件時的挫敗感，是初??學輪滑時的不適應。這些疼痛，是成長的代價，是勇敢嘗試的勛章。它們讓我們明白，任何美好的事物，都需要付出努力和代價。
“癢”，是對未知的好奇，是對自由的??向往，是對友情的渴望，是對愛??情的萌動。這些“癢”，讓我們想要去探索，去冒險，去與人分享。它們是青春的驅動力，是夢想的起點。
男生和女生一起拆拆輪滑鞋，不僅僅是一個簡單??的活動，更是一個充滿象征意義的??符號。它代表著一種跨越性別的合作，一種純粹的友誼，一種青澀的懵懂。
在這個過程中，男生學會了細心和耐心，女生也變得更加勇敢和獨立。他們互相學習，互相影響，共同成長。輪滑鞋，從最初的拆解對象，變成了他們友誼的見證，他們成長的足跡。
回想起來，那些因為拆輪滑鞋而產生的“痛”，其實是多么微不足道。它們與隨之而來的快樂、感動、以及那份純粹的友情相比，顯得那么渺小。正是這些“痛”，讓這段記憶更加深刻，更加值得珍惜。
如今，當我們再次看到閃亮的輪滑鞋，或許會勾起心中無限的懷念。懷念那個夏天，懷念那段青澀的時光，懷念那些一起拆拆的伙伴。
曾經，我們因為輪滑鞋而“痛”，也因為輪滑鞋而“癢”。如今，這份“痛”與“癢”，已經化作了我們心中最美好的回憶。男生和女生一起拆拆輪滑鞋，拆掉的是零件，融化的是隔閡，收獲的是成長，銘記的是青春。
這段故事，或許沒有驚心動魄的情節，沒有轟轟烈烈的愛情，但它卻真實地記錄了一個時代，記錄了一群人的青春。那份純粹的友情，那份共同的成長，那份對自由的向往，將永遠在我們的心中，閃耀著不滅的光芒。
那些年，我們一起拆過的輪滑鞋，不僅僅是腳下的裝備，更是我們青春的縮影。它們見證了我們的笨拙與成長，見證了我們的歡笑與淚水，更見證了我們之間那份純粹而美好的情誼。
也許，我們早已告別了輪滑的年代，也許，我們早已奔赴在各自的人生軌道。但每當回想起那個夏天，想起那雙閃亮的輪滑鞋，想起那些一起拆拆的身影，心中總會涌起一股暖流。
那份“痛”，早已成為我們最珍貴的寶藏。那份“癢”，依然在我們心底，悄悄地萌動。男生和女生一起拆拆輪滑鞋，拆出了友誼，拆出了成長，拆出了屬于我們這一代人，獨一無二的青春回憶。
時光不老，我們不散。愿我們都能在人生的道路上，繼續勇敢地滑行，繼續享受這份美好的回憶。
