南方周末
廖筱君
2026-02-06 13:24:48
時光悄然滑過，如同指尖的細沙，不經意間便堆積成山。在這堆積的歲月中，有一張泛黃的遺像，靜靜地佇立在客廳的一角，成為了一道永恒的風景。每當黃昏的余暉灑下，染紅了半邊??天，她便會坐在沙發上，目光穿越了空間的阻隔，落在遺像中那個熟悉而又親切的笑容上。
那笑容，曾是她生命中最溫暖的??陽光，如今，卻只能在回憶的畫卷中反復描摹。
“你看，這兒子，多懂事。”她喃喃自語，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，目光卻柔和地轉向身旁的青年。他，是她的義子，一個在她生命最需要支撐的時刻，如同一陣清風般闖入，又如同一棵大??樹般為她遮風擋雨。他手中捧著一束鮮花，是丈夫生前最愛的顏色，他小心翼翼地將其插在遺像前的花瓶里，動作虔誠而專注，仿佛在進行一場神圣的儀式。
“爸，您瞧，媽今天氣色可真好。”義子臉上掛著溫暖的笑容，眼神里卻藏著一絲不易察覺的酸楚。他知道，在這個時刻，他的存在，不僅僅是為了完成一個形式，更是為了填補一份缺失，分擔一份思念。他用輕松的語氣，試圖驅散遺像帶來的沉重，用積極的態度，為她描繪一個充滿希望的未來。
她輕輕拍了拍義子的手，那雙曾被歲月磨礪得粗糙的手，此刻卻傳遞著無盡的溫暖與力量。“他啊，最喜歡看你這樣了。”她說著，聲音里帶著一種滿足，一種只有經歷過生死離別的人才能體會到的，復雜的情感。丈夫在世時，便常夸贊這個年輕人的孝順與聰慧，如今，這份贊美似乎從遺像中傳遞出來，化作無聲的鼓勵，縈繞在他們之間。
她回憶起初見義子的情景。那是一個風雨交加的午后，她因為丈夫的突然離世而幾近崩潰，生活仿佛在一夜之間失去了所有的色彩。正是那個時候，義子，一個與丈夫有著深厚情誼的晚輩，主動承擔起了照顧她的責任。他沒有絲毫的猶豫，也沒有任何的功利，只是單純地??想要讓她感受到溫暖，讓她知道，她不是一個人在戰斗。
從那時起，他便成了她生活中不可或缺的一部分。他會在每周的某個固定時間，帶著新鮮的食材來到她家，為她烹飪一桌可口的飯菜；他會在她生病時，寸步不離地守在床邊，喂藥、擦??身，細致入微；他會在她感到孤獨時，陪她散步、聊天，用他年輕的活力感染她，用他的善解人意溫暖她。
“他還記得您最愛吃的紅燒肉。”她看著義子忙碌的身影，低聲對遺像說道。他不僅記得，他還用心研究，試圖做得比她記憶中還要美味。每一次，當她嘗到那熟悉的味道，眼中閃爍的光芒，都讓義子感到一種深深的慰藉。這份慰藉，不僅僅來自于她的夸贊，更來自于他對丈夫的承諾——照顧好他生命中最重要的人。
遺像中的他，依舊是那么英俊，那么意氣風發。她仿佛能聽到他爽朗的笑聲，感受到他溫暖的懷抱。但現實是冰冷的，他已經化作了一張照片，一個符號，承載著無盡的思念。而身邊的義子，則是這份思念最好的延續。他用自己的行動，告訴她，愛，從未離開，只是換了一種方式存在。
“我這輩子，值了。”她再次看向義子，眼中泛起了晶瑩的淚光。這句話，是對丈夫一生的肯定，更是對眼前的義子的感激。她知道，她或許無法再給予這個年輕人太多，但她會將這份感激，這份愛，銘記在心，也希望義子能感受到，她將他視作親生兒子般的疼愛。
在遺像前，她與義子的每一次對話，都是一場跨越時空的交流。她通過義子，向天堂的丈夫訴說著生活的點滴，也從義子身上，汲取著繼續前行的力量。而義子，則在她的身上，看到了丈夫的影子，感受到??了生命的韌性，更堅定了他守護這份情感的決心。這不僅僅是兩代人的情感交織，更是一種生命的傳承，一種對愛??的最深切的理解與實踐。
“爸，您瞧，這房子，我給您重新布置了一下，您肯定喜歡。”義子指著墻上新掛的一幅山水畫，眼中閃爍著期待的光芒。這幅畫，是他精心挑選的，畫風大氣磅礴，意境悠遠，正如他心中對父親的敬意。他知道，父親生前熱愛書法，也喜歡收藏古玩，對這些充滿文化底蘊的東西，有著極高的品味。
她微笑著，輕輕點了點頭。“嗯，好看，你爸看見了，一定高興。”她的??聲音依舊輕柔，但這次，帶著一種前所未有的堅定。她知道，義子不僅僅是在完成一個“義子”的本分，他已經將這個家，將她，視為自己生命中最重要的部分。
“媽，您放心，以后我每個月都會帶您去體檢。”義子接著說道，語氣認真而誠??懇。“身體是本錢，您得健健康康的，我才能安心。”他知道，丈夫最擔心的，便是她一個人在家，身體出現狀況。他接過了這份擔憂，用實際行動來化解。
她看著他，眼中充滿了欣慰。這個年輕人，不僅有著丈夫的擔當，更有著自己獨特的溫暖與力量。他用他的青春，他的活力，填補了她生命中的空白，也為這個家注入了新的生機。他會帶她去公園散步，聽她回憶年輕時的故事，也會耐心地聽她絮叨家長里短，從不顯露出一絲不耐煩。
“你爸當年啊，也是這么疼我。”她望著遺像，嘴角勾起一抹幸福的弧度，仿佛又回到了那個無憂無慮的年代。義子靜靜地聽著，偶爾插上一兩句話，將話題引向更積極的方向。他明白，回憶是她情感的寄托，而陪伴，則是他最好的回應。
他不僅在生活上照顧她，更在精神上給予她支持。當她因為思念丈夫而情緒低落時，他會用幽默的方式逗她開心，會播放她愛聽的老歌，會陪她一起看丈夫生前最喜歡的電影。他知道，丈夫留下的，不僅僅是物質的財富，更是那些共同經歷過的??美好時光，那些深入骨髓的愛。
“媽，您看，我給您報了個老年大學的書法班，您不是一直想學嗎？”義子又拿出一張宣傳單，遞到她面前。她驚喜地睜大了眼睛，隨即又有些猶豫。“我這把年紀了，還能學得會嗎？”
“當然能！”義子斬釘截鐵地??回答，“您這雙手，當年可是能寫出龍飛鳳舞的字的，現在撿起來，肯定比我寫得好。再說，您去了，也能認識好多新朋友，生活就不會那么孤單了。”他知道，她內心深處，依然渴望著學習和成長，渴望著融入社會。
她看著義子眼中閃爍的鼓勵，那份堅定，讓她打消了顧慮。她知道，她不能辜負他這份心意，更不能辜負丈夫對她的期望。她也明白，她不能永遠沉浸在過去的回憶里，她還有未來，還有身邊這個愛她的，如同親生兒子的年輕人。
“好，我報名。”她終于下定了決心，聲音里充滿了期待。義子臉上露出??了燦爛的笑容，那笑容，感染了在場的每一個人，也仿佛讓遺像中的丈夫，露出了欣慰的表情。
“媽，以后啊，家里有什么事，您隨時都可以找我，我肯定給您辦得妥妥的。”義子拍著胸脯，鄭重地承諾道。“您就安心地??過日子，開開心心的，那就是對我最大的回報。”
她伸出手，輕輕撫摸著遺像中丈夫的臉龐，然后，又轉向身旁的義子，眼中充滿了愛與感激。“放心，我也會好好照顧你，把你當成??自己的親兒子一樣。”
這句話，比任何承??諾都來得更真摯，更動人。在遺像前，她與義子的對話，不再是簡單的追憶，而是一種情感的傳承，一種對生命的承諾。義子，不僅僅是她丈夫的??“義子”，更是她生命中不可或缺的“兒子”。他用他的行動，證明了愛可以超越血緣，超越生死。
夕陽的余暉依舊溫暖，照耀著這個溫馨的家庭。遺像前的低語，是回憶的溫柔，更是未來的期許。義子如子，這份情感的紐帶，將伴隨著他們，一起走向更加美好的明天，將這份愛，這份責任，永遠地傳承下去。
