第一財(cái)經(jīng)
王志郁
2026-02-06 04:39:40
當(dāng)“R星”這兩個(gè)字出現(xiàn)在游戲玩家的腦海中，首先浮現(xiàn)的往往是《俠盜獵車(chē)手》（GrandTheftAuto）系列那令人血脈賁張的??自由度，《荒野大鏢客》（RedDeadRedemption）系列那蕩氣回腸的西部史詩(shī)，亦或是《馬克思佩恩》（MaxPayne）系列那深入人心的黑色電影風(fēng)格。
R星（RockstarGames）以其對(duì)開(kāi)放世界游戲近乎偏執(zhí)的打磨，以及對(duì)敘事和細(xì)節(jié)的極致追求，早已成為游戲界的傳奇。正如最耀眼的星辰也難免有陰影，這家公司在鑄就輝煌的也伴隨著一系列引人注目的“黑料”，這些故事，或許比他們開(kāi)發(fā)的游戲本身還要精彩。
R星的“黑料”，很大一部分源于他們作品中那股“不羈”的勁頭。從誕生之初，《俠盜獵車(chē)手》系列就以其對(duì)暴力、成人內(nèi)容和諷刺社會(huì)的毫不??避諱而聞名，也正是這份“出格”，為R星貼上了“爭(zhēng)議制造商”的標(biāo)簽。
“GTA”的“罪”與“罰”：提起R星的“黑料”，《俠盜獵車(chē)手》系列幾乎是繞不??開(kāi)的話題。從??初代開(kāi)始，游戲中展現(xiàn)的極度寫(xiě)實(shí)甚至有些扭曲的犯罪世界，就讓無(wú)數(shù)家長(zhǎng)和監(jiān)管機(jī)構(gòu)坐立不安。尤其是《俠盜獵車(chē)手III》之后，3D化帶來(lái)的沉浸感和互動(dòng)性，讓游戲中的“暴力”變得更加直觀。
當(dāng)玩家可以在游戲中肆意妄為，撞毀車(chē)輛、攻擊行人、甚至進(jìn)行更血腥的犯罪活動(dòng)時(shí)，道德的邊界似乎被徹底模糊。
“熱咖啡”（HotCoffee）事件：要說(shuō)R星最著名的??“黑料”，“熱咖啡”事件絕對(duì)榜上有名。在2005年，《俠盜??獵車(chē)手：圣安地列斯》的原版PC版本中，玩家通過(guò)一種非官方的修改方式，發(fā)掘出了一個(gè)隱藏的成人內(nèi)容小游戲，內(nèi)容露骨，直接挑戰(zhàn)了社會(huì)公序良俗。
這一事件瞬間引爆了全球輿論，多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道，導(dǎo)致游戲被評(píng)為AO（成人限定）級(jí)別，多國(guó)下架，R星也因此面臨巨大的法律和聲譽(yù)危機(jī)。雖然R星后來(lái)聲稱(chēng)這是一個(gè)被遺忘的開(kāi)發(fā)環(huán)節(jié)，但“熱咖啡”無(wú)疑成為了R星“不??羈”和“大膽”最極端的體現(xiàn)，也讓人們對(duì)游戲內(nèi)容的審查和監(jiān)管有了更深的思考。
暴力與成人內(nèi)容的??持續(xù)爭(zhēng)議：即使沒(méi)有“熱咖啡”這樣極端的情況，《俠盜獵車(chē)手》系列中對(duì)暴力、性、毒品等敏感話題的描繪，也一直是其爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。從對(duì)警察的??隨意攻擊，到對(duì)性工作者的不當(dāng)互動(dòng)，再到對(duì)黑幫文化和犯罪行為的細(xì)致刻畫(huà)，R星似乎總能在法律和道德的??邊緣游走。
這種做法，一方面為游戲帶來(lái)了極高的??自由度和另類(lèi)體驗(yàn)，吸引了大量尋求刺激和反叛的玩家；另一方面，也讓R星飽受批評(píng)，被指責(zé)“美化犯罪”和“煽動(dòng)暴力”。
“俠盜獵車(chē)手”系列的“政治不正確”：R星的作品，尤其是GTA系列，常常以其尖銳的社會(huì)諷刺而著稱(chēng)。他們毫不留情地嘲諷美國(guó)的消費(fèi)主義、媒體的??浮夸、政治的腐敗，以及各種社會(huì)亂象。這種“政治不正確”的態(tài)度，雖然贏得了不少玩家的共鳴，但也讓一些人感到不適。
對(duì)刻板印象的利用與放大??：為了塑造游戲世界的真實(shí)感和喜劇效果，R星有時(shí)會(huì)利用甚至放大社會(huì)中的刻板印象，例如對(duì)某些族裔、性取向、職業(yè)的描繪。這在一些評(píng)論者看來(lái)，是對(duì)弱勢(shì)群體的歧視和嘲弄，盡管R星可能將其解釋為一種反諷或黑色幽默。例如，在GTAIV中，某些配角角色的設(shè)定和對(duì)話，就曾引發(fā)過(guò)關(guān)于種族歧視的討論。
超越界限的黑色幽默：R星的幽默感，往往帶著一股濃烈的黑色色彩。他們敢于觸碰任何敏感話題，并將之融入游戲情節(jié)、廣播電臺(tái)、NPC對(duì)話等各個(gè)環(huán)節(jié)。這種大膽的敘事方式，讓游戲世界充滿了荒誕和諷刺，但也意味著隨時(shí)可能踩??到某些人的雷區(qū)。
游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中的“加班文化”：在R星光鮮亮麗的游戲作品背后，是無(wú)數(shù)開(kāi)發(fā)者艱辛付出的汗水。隨著R星越來(lái)越多地被披露其“996”甚至“007”的極端加班??文化，這也成為了其“黑料”的重要組成部分。
“血汗工廠”的指控：多次有媒體報(bào)道指出，R星在游戲開(kāi)發(fā)的關(guān)鍵階段，尤其是臨近發(fā)售時(shí)，會(huì)要求員工進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的加班，甚至長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有周末。這種工作模式，雖然在一定程度上保證了游戲的高品質(zhì)，但也讓許多開(kāi)發(fā)者身心俱疲，導(dǎo)致一些人選擇離開(kāi)。
“《荒野大鏢客2》的故事”：2018年，一位名為L(zhǎng)apper的R星前員工在社交媒體上披露了《荒野大鏢客2》開(kāi)發(fā)過(guò)程中普遍存在的“殘酷”加班文化，包括長(zhǎng)達(dá)100小時(shí)的工作周。這篇帖子引發(fā)了軒然大??波，也促使R星高管DanHouser在媒體采訪中承認(rèn)了公司存在過(guò)度加班的問(wèn)題，并表示公司正在努力改善工作環(huán)境，例如在《荒野大鏢客2》發(fā)售前，為員工提供了額外的帶薪休假。
盡管如此??，這種“用健康換質(zhì)量”的開(kāi)發(fā)模式，依然是R星備受爭(zhēng)議的“黑料”之一。
對(duì)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)：R星這種極端的加班模式，在一定程度上也反映了游戲行業(yè)普遍存在的“加班文化”。R星的規(guī)模和影響力，使得這種做法更易被放大和關(guān)注。這不僅引發(fā)了對(duì)開(kāi)發(fā)者權(quán)益的擔(dān)憂，也促使整個(gè)游戲行業(yè)開(kāi)始反思和審視其工作模式。
R星的“黑料”，并非簡(jiǎn)單的負(fù)面新聞，它們往往與R星作品的核心魅力緊密相連。正是這份對(duì)自由、對(duì)真實(shí)、對(duì)尖銳社會(huì)諷刺的執(zhí)著，讓R星的作品擁有了無(wú)與倫比的吸引力，但也讓它們時(shí)刻處于風(fēng)口浪尖。這些“黑料”，構(gòu)成了R星這個(gè)游戲巨頭更加立體、更加復(fù)雜的形象，也讓玩家們?cè)谙硎芷浣艹鲎髌返牟唤麑?duì)這位“不羈的??藝術(shù)家”多幾分思考。
在審視R星的“黑料”時(shí)，我們不能僅僅停留在事件本身，更需要理解這些爭(zhēng)議背后所蘊(yùn)含的邏輯，以及它們?nèi)绾嗡茉炝薘星這個(gè)獨(dú)特的游戲開(kāi)發(fā)商。從對(duì)游戲體驗(yàn)的極致追求，到對(duì)行業(yè)規(guī)則的挑戰(zhàn)，R星的“黑料”折射出的是一種近乎瘋狂的??野心和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。
“不妥協(xié)”的藝術(shù)追求：R星之所以能創(chuàng)??造出如此令人驚嘆的游戲世界，很大程度上源于其對(duì)游戲開(kāi)發(fā)近乎偏執(zhí)的追求。他們不滿足于復(fù)制粘貼，而是力求在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都做到極致。
“活生生”的游戲世界：無(wú)論是《GTAV》中洛圣都那繁華又混亂的都市，《荒野大??鏢客2》中廣袤壯麗又充滿生機(jī)的西部大陸，R星總能通過(guò)海量的細(xì)節(jié)，構(gòu)建出令人信服的??“活生生”的游戲世界。NPC們有著自己的生活軌跡，廣播電臺(tái)播放著與游戲背景相呼應(yīng)的內(nèi)容，就連天氣變化都能影響游戲角色的行動(dòng)。
這種對(duì)細(xì)節(jié)的投入，是R星成功的基石，但同時(shí)也意味著巨大的開(kāi)發(fā)成本和極長(zhǎng)開(kāi)發(fā)周期。
對(duì)敘事與表演的重視：R星的游戲，往往擁有媲美電影的敘事水準(zhǔn)。他們邀請(qǐng)頂級(jí)配音演員，采用電影級(jí)的動(dòng)作捕??捉技術(shù)，力求為玩家?guī)?lái)沉浸式的劇情體驗(yàn)。從《GTAV》中三個(gè)性格迥異的主角，《荒野大鏢客2》中約翰·馬斯頓和亞瑟·摩根的悲情史詩(shī)，R星用精湛的敘事手法，一次次打動(dòng)玩家。
這種對(duì)藝術(shù)性和故事性的堅(jiān)持，也使得他們?cè)诿鎸?duì)外界的批評(píng)時(shí)，往往能以作品的藝術(shù)價(jià)值來(lái)回應(yīng)。
“大而全”的野心：R星的游戲，往往以其龐大的體量和豐富的可玩內(nèi)容著稱(chēng)。他們不畏懼規(guī)模，敢于將最宏大的構(gòu)想付諸實(shí)踐。這種“大而全”的模式，既是R星的獨(dú)特賣(mài)點(diǎn)，也是其風(fēng)險(xiǎn)所在。龐大的開(kāi)發(fā)體量，意味著更高的開(kāi)發(fā)難度和潛在的??更多問(wèn)題。
創(chuàng)??新與試錯(cuò)的邊界：R星在游戲開(kāi)發(fā)中，常常敢于突破傳統(tǒng)，嘗試新的玩法和技術(shù)。這種創(chuàng)新精神，讓他們能夠不斷為玩家?guī)?lái)驚喜，但也意味著需要承擔(dān)試錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。
開(kāi)放世界的先驅(qū)與引領(lǐng)者：R星是開(kāi)放世界游戲類(lèi)型的先驅(qū)和引領(lǐng)者之一。他們不斷挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的??技術(shù)極限，將原本平面化的游戲世界變得立體而生動(dòng)。從《GTAIII》的3D化革新，到《GTAV》那至今仍令人驚嘆的龐大地圖和豐富互動(dòng)，R星始終是開(kāi)放世界游戲的標(biāo)桿。
“GTAOnline”的“黑歷史”：盡管《GTAOnline》憑借其持續(xù)的內(nèi)容更新和龐大的玩家群體取得了巨大的商業(yè)成功，但其早期開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)也并非一帆風(fēng)順。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的服務(wù)器不穩(wěn)定、BUG頻發(fā)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)失衡等??問(wèn)題，都曾讓玩家們?cè)孤曒d道。R星在處理這些問(wèn)題時(shí)，雖然最終進(jìn)行了修復(fù)和改進(jìn)，但其“上線前不完善”的現(xiàn)象，也曾引發(fā)過(guò)關(guān)于其開(kāi)發(fā)進(jìn)度的質(zhì)疑。
對(duì)新技術(shù)和新玩法的探索：R星從不害怕嘗試新技術(shù)。他們會(huì)積極擁抱新的圖形技術(shù)、物理引擎，甚至探索新的游戲機(jī)制。這種勇于試錯(cuò)的精神，使得他們的游戲總能走在行業(yè)前沿，但也意味著他們需要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力去打磨這些新技術(shù)，以避免它們成為游戲中的“雞肋”。
商業(yè)巨頭的“灰色地帶”：作為一家盈利性質(zhì)的公司，R星在追求藝術(shù)價(jià)值的也必須考慮商業(yè)回報(bào)。這種雙重目標(biāo)，有時(shí)會(huì)讓他們陷入一些“灰色地帶”。
“重復(fù)開(kāi)發(fā)”的質(zhì)疑：盡管R星的作品備受好評(píng)，但也有評(píng)論認(rèn)為，R星的游戲模式存在一定的“套路化”，即在不同的游戲中使用相似的框架和機(jī)制。例如，《GTA》系列和《荒野大鏢客》系列，在玩法上都傾向于以任務(wù)驅(qū)動(dòng)的開(kāi)放世界探索，并且都帶有強(qiáng)烈的黑色幽默色彩。
這種“重復(fù)開(kāi)發(fā)”的質(zhì)疑，一定程??度上反映了R星在保持自身風(fēng)格和尋求全新突破之間的??平衡難題。
對(duì)玩家時(shí)間與金錢(qián)的??“榨取”：尤其是在《GTAOnline》中，R星通過(guò)各種方式鼓勵(lì)玩家進(jìn)行游戲內(nèi)消費(fèi)，例如購(gòu)買(mǎi)游戲幣以快速獲取武器、載具等。這種“肝”與“氪”的模式，雖然是現(xiàn)代網(wǎng)游的普遍現(xiàn)象，但R星作為一家以單人游戲聞名的公司，其在在線模式中的一些設(shè)計(jì)，也曾引發(fā)過(guò)關(guān)于其“唯利是圖”的批評(píng)。
對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“借鑒”與“反擊”：R星作為行業(yè)的領(lǐng)頭羊，自然也成為了其他游戲公司模仿的對(duì)象。R星也從未停止對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的觀察和學(xué)習(xí)，并將其融入到自己的作品中。有時(shí)，這種“借鑒”或“反擊”的??方式，會(huì)引起一些關(guān)于抄襲或侵權(quán)的討論，盡管在游戲行業(yè)，這種界限往往比較模糊。
“《GTA6》預(yù)告片泄露”事件：2023年12月，備受矚目的《GTA6》的首個(gè)預(yù)告片，在正式發(fā)布前夕遭遇大規(guī)模泄露，大量游戲開(kāi)發(fā)素材被曝光。這次泄露事件，不僅是R星公司歷史上最大規(guī)模的泄露之一，也直接挑戰(zhàn)了R星一貫以來(lái)嚴(yán)密保密的風(fēng)格。雖然R星最終選擇將錯(cuò)就錯(cuò)??，提前發(fā)布了預(yù)告片，但??這起事件無(wú)疑暴露了其在信息安全方面可能存在的漏洞，并??引發(fā)了關(guān)于游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程??中信息泄露風(fēng)險(xiǎn)的廣泛討論。
R星的“黑料”，并非簡(jiǎn)單的??丑聞堆砌，它們是這家公司在追求卓越過(guò)程中所付出的??代價(jià)，也是他們?cè)谔魬?zhàn)行業(yè)規(guī)則、突破藝術(shù)邊界時(shí)所必然面臨的陣痛。這些“黑料”，讓R星這個(gè)名字更加豐滿，也讓我們對(duì)這位游戲界的“不羈藝術(shù)家”有了更深層次的理解。它們提醒我們，偉大的藝術(shù)創(chuàng)作往往伴隨著巨大的努力和犧牲，而一家公司在追求商業(yè)成功的也需要面對(duì)來(lái)自社會(huì)、法律和道德層面的審視。
R星的故事，是一個(gè)關(guān)于野心、創(chuàng)新、爭(zhēng)議與代價(jià)的傳奇，而這一切，都將繼續(xù)在未來(lái)的游戲界留下濃墨重彩的一筆。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心