南方周末
張大春
2026-02-10 04:29:33
媽媽，您還記得嗎？小時候，我最愛躲在您的裙角后，聽您哼著歌，忙碌的身影是我眼中最美的??風景。您總說我像個小尾巴，粘人又依賴。時光飛逝，我早已不是那個只會牽著您衣角的小女孩，但我心中，似乎還藏著那個有點膽怯、有點懵懂的自己，渴望著探索，卻又害怕讓您失望。
最近，我迷上了一個地方，一個只屬于我的秘密花園。這個花園，不在我家的后院，也不在城市的某個角落，它存在于我的內心深處??。起初，它只是一點點微光，在無數個加班后的深夜，在獨自一人旅行的清晨，在人群中感到孤單的午后，悄悄地閃爍。我小心翼翼地呵護著這束光，生怕被誰發現，尤其是您。
您總希望我永遠是那個乖巧聽話的孩子，考名校，進大公司，找個“靠譜”的對象，過著您規劃好的人生。我明白，這是您愛我的方式，是您希望我一生安穩的期盼。我努力過，朝著您期望的方向奔跑，像個上了發條的機器人，精準而高效。但每當夜深人靜，我總會感到一絲迷茫，仿佛靈魂深處有個聲音在低語：“這真的是你想要的生活嗎？”
直到有一天，我偶然發現了一個線上社群，里面聚集了許多和我一樣，有著“小小秘密”的??人。我們分享著不被父母理解的愛好，訴說著工作中不為人知的委屈，傾吐著對未來迷茫的焦慮。在這里，我第一次感到被理解，被接納。我開始在這里寫下我的詩，畫下我奇思妙想的圖畫，甚至，還嘗試著寫一些關于“自由”的散文，那些曾經在我腦海里盤旋，卻不敢對任何人說起的話。
您可能永遠不會想到，那個您覺得“還不太懂事”的女兒，竟然偷偷地在經營著這樣一個精神家園。在這里，我卸下了所有的偽裝，不必擔心您的責備，不??必顧慮您的擔憂。我學著獨立思考，學著勇敢表達，學著為自己的人生做主。我不??再只是您眼中那個需要被保護的孩子，我開始發現自己身上蘊藏著無限的可能。
這個秘密花園，讓我開始審視自己的??內心。我問自己，我真正想要的是什么？不是那些世俗的標準，不是別人眼中的成功，而是內心的平靜與滿足。我渴望的，是能做一些讓自己真正快樂的事情，哪怕它們在別人看來微不足道。我喜歡攝影，喜歡記錄生活中的點滴美好；我喜歡烹飪，喜歡用美食治愈自己和身邊的人；我甚至想嘗試去學習一門新的語言，去看看更廣闊的世界。
當我把這些想法輕輕地放在心底，就像給我的秘密花園澆水，它開始慢慢地生長。我不再害怕那些“不務正業”的??念頭，我開始嘗試著去實現它們。我偷偷報了一個攝影課程，下班后，我不再趕著回家，而是背著相機，去捕捉城市的??夜景，去記錄街頭巷尾的煙火氣。我開始在周末給自己做一頓豐盛的大餐，而不是草草地解決一頓飯。
我知道，您可能會擔心我“不學無術”，擔心我“不務正業”。您可能會覺得，這些都是些“小孩子的玩意兒”，長大了就該有“大人的樣子”。但媽媽，您有沒有想過，有時候，“大人的樣子”恰恰是一種束縛。您希望我安全，但我更渴望成長。而成長，往往伴隨著一些“不那么安全”的嘗試。
這個秘密花園，是我與自己和解的開始。它讓我明白，即使身處壓力之下，即使承擔著家庭的責任，我也依然擁有屬于自己的空間，擁有屬于自己的夢想。我不再刻意去迎合誰，不再強迫自己成為誰。我開始學會傾聽內心的聲音，去追求那些真正能點亮我生命的事物。
我不想讓您為我操心，我只想默默地，一點點地，蛻變成一個更完整、更自由的自己。所以，媽媽，請允許我保留這個小小的秘密，允許我在這里，一點點地，為我的靈魂，建造一個屬于自己的，溫暖而堅固的后花園。
媽媽，您還記得我小時候，總是喜歡把小小的紙飛機塞進您的口袋，然后得意地告訴您：“媽媽，看，我可以飛了！”那時候的您，總是笑著摸摸我的頭，說：“我的寶貝真棒！”如今，雖然我沒有真的長出翅膀，但我的心，卻早已渴望著翱翔。
這個秘密花園，不僅僅是我內心的一個避風港，它更是我悄然成長的土壤。我在這里學習，在這里嘗試，在這里，我開始重新認識自己，也開始用一種全新的視角來看待這個世界，以及我們之間的關系。
曾經，我害怕讓您失望，害怕您因為我的“與眾?????”而操心。我把您對我的期望，像沉重的包裹一樣背在身上，小心翼翼地前行。我以為，只有做到您口中的“完美”，才能讓您安心。我漸漸發現，真正的安心，并非來自完美的表??現，而是來自內心的平和與自信。
在我的??秘密花園里，我開始敢于挑戰那些曾經讓我卻步的事情。我嘗??試著在社群里分享我寫的那些“不著邊際”的文字，沒想到，得??到了許多共鳴和鼓勵。有人說我的文字觸動了他們內心深處的情感，有人說我的觀點讓他們看到了新的可能。那一刻，我感受到了前所未有的??力量，這股力量，是來自真實自我被??看見的肯定。
我開始反思，我為什么如此在意您的看法？是因為愛，是因為責任，還是因為我內心的不安全感？或許都有。但我明白，如果我一直活在您的期望里，那么我永遠無法找到??屬于我自己的方向。我渴望成為一個獨立、有思想的??個體，而不是您永遠的“小跟屁蟲”。
這個秘密花園，也讓我學會了如何更好地溝通。我開始嘗試著，用更溫和、更理解的方式，去表達我的想法。我不再生硬地拒絕，而是試著解釋我的感受。我開始理解，您對我過度的保護，其實源于您深深的??愛和不安全感。我也明白，我不能永遠活在象牙塔里，我需要學會獨立面對生活中的風雨。
我開始在一些小事上，悄悄地展現我的成長。比如，您總是習慣性地幫我安排好一切，但我開始學著自己去規劃我的周末，去安排我的學習和休息。當我向您提出我的計劃時，您或許會有些驚訝，但我也能感受到您眼神中那一絲不易察覺的欣慰。我知道，您其實也希望我能獨立起來，只是需要一點時間去適應。
我甚至開始學習理財，學習如何管理我的時間和精力。這些看似“枯燥”的事情，卻讓我對自己的生活有了更強的掌控感。我不再像以前那樣，對未來感到迷茫和焦慮。我開始有自己的目標，有自己的計劃，并且，我為之努力著。
當然，我并沒有打算完全瞞著您。我只是想，等我準備好的時候，以一種更成??熟、更自信的方式，來向您展示一個全新的我。我希望，當我能夠真正獨立地站在您面前時，您看到的，不再是那個需要被您時刻擔憂的孩子，而是一個能夠為自己的人生負責，并且活出精彩的女兒。
這個秘密花園，也讓我明白了“愛”的另一種形式。愛，不應該成為束縛，而應該是支持。我希望您也能擁有屬于您自己的精彩，而不是將所有的時間和精力都投入到??“照顧我”這件事上。也許，您也可以和您的朋友們一起，去旅行，去學習，去做那些一直想做卻沒來得及做的??事情。
媽媽，請相信，您的女兒正在以自己的方式長大。我的成長，或許不像您想象的那樣，規規矩矩，循序漸進。它可能更像是一場悄無聲息的蛻變，在您的不經意間，我已經在汲取養分，積蓄力量。
所以，請允許我，繼續在我的秘密花園里，靜靜地耕耘。當我的翅膀足夠堅硬，當我的羽翼足夠豐滿，我一定會勇敢地展翅高飛，去擁抱屬于我自己的藍天。而那時，我希望您能為我感到驕傲，就像我小時候，您為我拿起小紙飛機而驕傲一樣。
請別告訴媽媽，我正在偷偷地，變成那個連我自己都驚艷的樣子。
