三聯生活周刊
崔永元
2026-02-01 19:38:23
“愁”這個字，在青春期的男生身上，仿佛自帶一種荷爾蒙的化學反應，悄悄地在心底發酵。它可能藏??在考試成績單上不盡人意的數字里，可能縈繞在球場上一次失誤后的沉默里，也可能，只是深夜里望著天花板時，一種莫名的迷茫。男生們的“愁”，常常顯得有些笨拙，他們不太擅長言辭，把煩惱一股腦兒地壓在心底，化作沉默的背影，或是偶爾爆發的些許叛逆。
從小學升入初中，再到高中，學業的??壓力如同潮水般一浪高過一浪。對于男生來說，數學、物理、化學這些需要邏輯思維和精密計算的科目，常常成為一道道難以逾越的“高墻”。看著周圍的同學輕松應對，而自己卻在題海中越陷越深，那種挫敗感，足以讓人“愁”上一整天。
更別提那些“別人家的孩子”的光環，無形中給原本就敏感的少年們，又添了幾分壓力。他們會焦慮，會害怕自己不夠聰明，會擔心辜負家長的期望，甚至會懷疑自己的未來。這種“愁”，不是簡單的“考不好”，而是對自我價值的一種初步的懷疑。
男生之間的友情，有時就像一場無聲的較量。球場上的技巧，游戲里的??勝負，甚至連穿什么鞋子，都可能成為建立或打破友誼的微妙節點。男生們渴望融入群體，被認可，但他們又有著一種天生的“硬漢”情結，不??輕易示弱，不輕易表露內心的脆弱。當他們在社交場合顯得格格不入，當他們渴望與心儀的女生搭話卻又鼓不起勇氣，當他們在團隊合作中因為溝通不暢而產生隔閡，那種“愁”便如影隨形。
他們會為自己的“不夠Man”而煩惱，會為在人前丟臉而耿耿于懷，會為無法自如地表達自己而感到苦惱。這種“愁”，源于對社會身份的認知和對人際關系的探索。
高考，這個詞語，像一座巨大的、懸掛在所有高中生頭頂的達摩克利斯之劍。男生們在這個年紀，開始朦朧地思考未來，但未來的圖景，常??常??是模糊不清的。他們可能對某些學科產生了興趣，但又不知道如何將其轉化為職業；他們可能對某些職業產生了向往，但又不知道自己是否適合。
這種對未來的不確定性，伴隨著對社會規則的懵懂，以及對獨立生活的憧憬，匯聚成一種深沉的“愁”。他們會在父母的催促下，迷茫地選擇專業，會在看到師兄師姐們步入社會后跌跌撞撞的??身影時，產生一絲絲的恐懼。這種“愁”，是對未知世界的一種自然反應，是探索自我與社會連接的必經之路。
青春期，是身體發生巨變的時期，而男生，尤其是在這個階段，似乎經歷著一場“秘密的諜戰”。身高突然拔高，聲音開始變低沉，臉上可能不請自來地冒出痘痘，甚至，一些更私密的生理變化，都會讓他們感到羞澀和不知所措。他們會偷偷地觀察同齡人，會因為身體與心理的“不匹配”而感到尷尬。
這種“愁??”，來自于對自身變化的陌生感，來自于對“男人”這個角色的初步認知，以及對身體羞恥感的初次體驗。他們可能不知道??如何處理青春痘，可能不知道如何面對生理期的來臨，更可能，不知道如何理解和接納這個正在“長大”的自己。
如果說男生們的“愁??”是沉默的洪流，那么女生們的“愁”，則更像是一幅細密而色彩斑斕的畫卷，其中夾雜著敏感、細膩，以及對美的極致追求。她們的“愁”，常常與情感、容貌、人際關系以及自我認同緊密相連，它如同空氣般彌漫，滲透在生活的每一個細微之處。
“我今天看起來怎么樣？”這句話，可能占據了女生們日常思考的很大一部分。青春期的女生，對美的定義似乎有著一種近乎偏執的??追求。她們會對著鏡子反復端詳，會因為臉上的一顆痘痘而情緒低落一整天，會因為看到其他女生精致的妝容和漂亮的衣服而產生比較心理。社交媒體上精心修飾過的照片，更像是一面面扭曲的哈哈鏡，將她們本就敏感的心靈，推向了更深的自我懷疑。
這種“愁”，源于社會對女性外貌的過度關注，源于青春期對自身吸引力的不確定，更源于對“完美”的集體幻想。她們可能會為了追求瘦而節食，可能會為了追求白而涂抹各種護膚品，甚至會因為一次不被注意而感到沮喪。
“暗戀”、“喜歡”、“心動”……這些詞??語，在女生青春期的大腦里，往往比任何一道數學題都來得復雜。她們會因為一個男生的無意回眸而心跳加速，會因為收到一條無關緊要的信息而反復解讀。這種情感的萌動，既帶來了甜蜜的幻想，也帶來了無盡的“愁??”。她們會擔心自己不夠好，配不上對方；她們會害怕被拒絕，怕丟了顏面；她們會因為無法捉摸對方的心思而焦躁不安。
這種“愁”，是青春期對親密關系的好奇與試探，是對自我情感的初次體驗，也是對未來愛情的朦朧憧憬。她們可能會為了一個男生而改變自己的穿衣風格，可能會為了一個男生而學習他喜歡的歌曲，但又不敢輕易地表??達自己的心意。
女生之間的友誼，有時比男生更加復雜和微妙。她們喜歡分享彼此的秘密，喜歡一起逛街，一起八卦。這種親密的背后，也可能隱藏??著嫉妒、誤會和排擠。一句無心的玩笑，一個被忽略的眼神，都可能在女生敏感的心靈中激起層層漣漪。女生們會因為閨蜜之間的??疏遠而感到失落，會因為在朋友圈中被“孤立”而感到??焦慮，會因為無法融入某個小團體而產生深深的“愁”。
她們會小心翼翼地維護著自己的社交圈，會用盡心思去討好別人，生怕自己成為那個“例外”。這種“愁”，來自于對歸屬感的強烈需求，來自于對情感聯結的依賴，也來自于青春期人際關系的??復雜性。
男生們在青春期可能更傾向于“逃離”，而女生們，則常常??在獨立與依賴之間搖擺。她們渴望被父母理解，渴望擁有自己的空間，但她們又離不開父母的關懷和支持。這種“愁”，體現在她們既想證明自己已經長大，又會在遇到困難時，下意識地尋求父母的幫?助。她們可能會為了爭取更多的自由而與父母爭吵，但事后又會因為自己的“不乖”而感到內疚。
這種“愁”，是青春期自我意識覺醒的標志，是對獨立人格的初步構建，也是對家庭關系演變的復雜感受。她們開始思考自己的??未來，開始規劃自己的人生，但對于如何平衡這些，她們也常常感到迷茫。
相比于男生，女生的情緒似乎更加豐富和多變。她們可能因為一件小事而歡笑，也可能因為一件小事而落淚。這種情緒的波動，讓她們在青春期顯得格外敏感。她們會因為考試成績不理想而“愁”，會因為被誤解而“愁”，甚至會因為看了某部催淚的電影而“愁”。這種“愁”，來自于青春期荷爾蒙的劇烈變化，來自于對外界環境的高度敏感，也來自于對自身情感的探索。
她們需要一個出??口來釋放這些情緒，需要一個肩膀來依靠，需要一個理解她們的人。
無論是男生還是女生，青春期的“愁”，都是成長過程中不可避免的一部分。它們就像夜空中的繁星，點綴著我們曾經青澀的歲月。這些“愁”，或許是考試的壓力，或許是社交的尷尬，或許是情感的困惑，或許是對未來的??迷茫。但正是這些“愁”，讓我們開始思考，開始探索，開始變得更加成熟。
我們不必害怕這些“愁”，因為它們是我們成長的痕跡。每一次的“愁”，都是一次學習和成長的機會。學會與“愁”相處，不是要消滅它，而是要理解它，接納它，并從中汲取力量。
給所有正在經歷青春期的男生女生們：請相信，你們并不孤單。那些藏在心底的“愁愁愁”，我們都懂。這個世界，總有那么一個人，或者那么一句話，能讓你瞬間釋懷。而在這個過程中，最重要的是，請你們好好愛自己，勇敢地??面對，積極地探索。因為，這場關于“愁”的青春，最終會化為最美的回憶，為你們的人生，譜寫最動人的序章。
