中關村在線
何三畏
2026-01-30 12:58:50
晨光熹微，薄霧如紗，輕輕籠罩著皖南的??村落。古老的石板??路被露珠浸潤，反射著柔和的光芒。一位身著素色衣裳的老奶奶，步履雖不疾不徐，卻透著一股子扎實的生命力，正沿著蜿蜒的小徑，走向村外的山野。她的名字叫李秀蘭，今年七十有二，卻有著一顆不輸年輕人的好奇心和對生活的熱愛。
秀蘭奶奶并非什么名門之后，也未曾有過什么驚天動地的壯舉。她的一生，和大多數中國女性一樣，平凡而充實。年輕時為生計奔波，中年時操持家務，拉扯兒女長大。如今，兒女們都已成家立業，她也終于從繁重的家庭責任中抽身，得以放慢腳步，重新審視生命中的美好。
而這美好，對她而言，就藏在那片生機勃勃的自然之中。
“你看這山，綠得多招人喜歡！”她一邊說著，一邊用布滿歲月痕跡的手，輕輕拂過路邊的一株野草。草葉上晶瑩的露珠，在她指尖閃爍，仿佛一顆顆小小的珍珠。“這草，生命力多頑強啊，風吹雨打都不怕，一到春天，又抽新芽，綠油油的。”她的話語里，充滿了對自然的敬畏和喜愛。
秀蘭奶奶的??“尋春”之旅，并非刻意為之，而是一種源于本能的親近。春天，萬物復蘇，大地??上鋪展開一幅色彩斑斕的畫卷。她喜歡在清晨，挎著一個老式的竹籃，獨自一人，或者約上三五好友，沿著山路緩緩而行。她的目標，是那些隱藏在山林間的??野菜和野花。
“春天里的野菜，最鮮嫩，最有營養。”她一邊說著，一邊彎下腰，熟練地辨認著地上的薺菜。“這個，就是薺菜，它的葉子是鋸齒狀的，聞起來還有一股清香味。可以包餃子，也可以炒著吃，味道可好了。”她小心翼翼地采摘著，生怕傷了嫩芽。不一會兒，她的??竹籃里就裝滿了翠綠的薺菜，還有一些她叫不上名字，但看起來同樣生機勃勃的??野草??。
除了野菜，秀蘭奶奶還對野花情有獨鐘。山坡上，那些不畏嚴寒，率先綻放的野花，是她眼中最美的風景。她會仔細地??觀察它們，辨認它們的顏色、形狀、花瓣的紋理。有時，她會摘下幾朵，小心翼翼地插在自己的發髻上，那一刻，老奶奶仿佛也年輕了幾分，臉上洋溢著少女般的羞澀和喜悅。
“以前，哪有心思管這些花花草草的。”她回憶道，“那時候，只想把日子過好，讓孩子們吃飽穿暖。現在好了，日子不愁了，才有功夫看看這大自然的美。”她的聲音里，沒有抱怨，只有淡淡的感恩。
她也喜歡在山間尋找各種藥材。她并非學醫的，但幾十年的生活經驗，讓她對一些常見的草藥有了大致的了解。“這個，是車前草，對利尿消腫很有好處。那個，是蒲公英，也是清熱解毒的。”她一邊說，一邊將辨認出的草藥放入籃子，臉上帶著一種發現寶藏般的喜悅。這些草藥，她會帶回家，曬干后泡水喝，或者偶爾給孫子孫女們煮一些，說是“天然的保健品”。
秀蘭奶奶的“尋春”之旅，不僅僅是為了采??摘食物或草藥，更重要的是，在這個過程中，她找到了內心的平靜與快樂。在山林間，沒有城市的喧囂，沒有瑣碎的煩惱，只有蟲鳴鳥叫，清風徐來。她可以放空自己，感受微風拂過臉頰的溫柔，聆聽鳥兒清脆的歌唱，呼吸著泥土和草木混合的清新氣息。
“你看，這棵樹，長得多好。”她指著一棵粗壯的老樹，語氣里充滿了贊嘆。“它在這里站了多少年了？風雨不動，看著一代代人從這里走過。它就是一種力量，一種堅持?。”她常常對著大樹，仿佛在與一位老友對話，分享著自己的??心事，也從樹的??沉靜與堅韌中獲得力量。
在山間行走，她也常常??遇到其他趕集或務農的村民。大家見面，總會熱情地打招呼，分享著各自的收獲。“秀蘭，摘了多少薺菜啊？”“今天的蒲公英長得真好！”淳樸的??鄉音，熟悉的??笑容，讓這片山野，也充滿了人情味。她并??不孤獨，她的快樂，也是一種共享的快樂。
除了山野的尋覓，秀蘭奶奶的快樂，也常常流淌在村??邊的小溪旁。當春風吹綠了河岸，溪水潺潺，她便會帶著衣物，來到溪邊，開始她一年一度的“溪邊浣紗”。
這已經成了一種儀式，一種她與自然和諧相處的獨特方式。她會找一塊平坦的鵝卵石，將洗好的衣物輕輕鋪開，然后用雙手和溪水，耐心地??揉搓。水花飛濺，陽光灑在水面上，折射出耀眼的光芒。她的動作嫻熟而輕柔，仿佛在完成一件精美的藝術品。
“這溪水，最干凈了。”她一邊洗著，一邊笑著說，“洗出來的衣服，特別蓬松，特別清爽。城里人，用洗衣機，方便是方便，但總覺得少了點什么。”她的言語中，沒有對現代??科技的排斥，只是表達著一種對傳統生活方式的留戀和贊美。
在溪邊浣紗，對秀蘭奶奶而言，絕不僅僅是洗衣這么簡單。這更是一個屬于她自己的，寧靜而自由的??空間。周圍的環境，是她最喜愛的。遠處，是連綿起伏的青山，近處，是嫩綠的草地和搖曳的柳枝。不時有燕子掠過水面，留下道道漣漪。耳邊，是溪水流淌的??悅耳聲響，以及偶爾傳??來的鳥鳴。
“聽這水的聲音，是不是特別治愈？”她會一邊洗衣服，一邊對著身邊的野花野草，或者偶爾路過的小動物，自言自語。“像一首唱不??完的歌，讓你覺得心安??。”
當衣物洗凈，她便會把它們晾曬在岸邊的草地上，或是掛在旁邊的樹枝上。那一片片色彩鮮艷的衣物，在藍天白云下，構成??了一幅生動的田園畫卷。她會坐在草地上，看著衣物在陽光下慢慢晾干，享受著這份寧靜和悠閑。
有時，鄰居的老姐妹們也會結伴來到溪邊，一起浣洗衣物，或者只是坐在一起，閑聊家常。她們會談論著天氣，談論著莊稼，談論著兒女，談論著孫子孫女。話題雖然瑣碎，卻充滿了生活的氣息，也飽含著濃濃的情誼。
“老李家那小子，昨天又考了個第一名，真是出息！”“哎呀，我家孫女，現在可不得了，會唱歌，還會跳舞，比我年輕時候強多了！”“今年的麥子長得不錯，估計收成會很好。”
這些樸實的對話，就像一首首舒緩的田園牧歌，在溪邊回蕩。秀蘭奶奶和其他老人們，在這些輕松的交流中，分享著彼此的喜悅，分擔著彼此的憂愁。她們的臉上，總是掛著溫暖的笑容，那是一種經歷過風雨，卻依然熱愛生活的笑容。
“我們這把年紀了，沒有什么大追求。”一位老奶奶笑著說，“就圖個樂子，圖個熱鬧，圖個身體好。能和姐妹們一起說說話，曬曬太陽，就已經很滿足了。”
秀蘭奶奶深以為然。她覺得，這種與人相處的時光，同樣是快樂的重要來源。她們一起分享生活中的點滴，一起品味歲月的甘甜。這種源于鄉土的，淳樸而真摯的情感，讓她們在這晚年，依然擁有著豐富而溫暖的??精神世界。
浣紗之后，如果時間尚早，她還會帶??著她的竹籃，在溪邊采摘一些水邊的植物，比如馬齒莧，或是某種嫩綠的莖葉。“這些，也可以吃，洗干凈了，炒著吃，很清爽。”她會這樣解釋。
回到??家，她會用采摘的野菜??，搭配著自己晾曬的??香料，烹飪出一桌簡單卻美味的佳肴。那味道，總是帶著一股清新的自然氣息，讓人食欲大開。她會邀請孩子們，或是孫子孫女們回家吃飯，看著他們吃得津津有味，她的臉上，便會露出滿足而幸福的笑容。
“奶奶做的菜，就是好吃！”小孫女一邊吃著薺菜餃子，一邊含糊不清地??說著。
秀蘭奶奶聽了，只是慈祥地看著她，眼中充滿了寵溺。她知道，這種簡單而純粹的快樂，是對她付出的最好回報。
秀蘭奶奶的晚年生活，并非轟轟烈烈，而是像她采摘的野花，晾曬的衣物，浣洗的溪水一樣，平靜而美好。她沒有刻意去追求什么，只是順應著自然的節奏，享受著生活賦予的點滴美好。她在山野間找到了生命的力量，在溪邊找到了內心的寧靜，在與人交往中找到??了情感的慰藉。
她用自己的方式，向我們展示了“中國奶奶”身上特有的那種堅韌、樂觀和熱愛生活的品質。她們是歲月的沉淀者，也是快樂的采擷者。她們用最樸素的智慧，活出??了最動人的生命姿態。
當夕陽的余暉灑滿村莊，秀蘭奶奶坐在自家的小院里，手里拿著一本??泛黃的舊書，臉上帶著安詳的微笑。她的身邊，也許會有一只貓咪蜷縮在她的腿上，發出輕微的呼嚕聲。這一刻，整個世界都安靜了下來，只有她，和她心中那份寧靜而深沉的快樂。這快樂，沒有華麗的??辭藻，沒有炫耀的資本，只有質樸的，源于自然的，對生活最真切的熱愛。
她的故事，就像一首無聲的??詩，在中國的土地上，靜靜地流淌，滋養著每一個向往美好生活的心靈。
