南方周末
林立青
2026-01-30 10:58:57
由于這個主題非常開放，為了最大化吸引力，我決定從兩個角度來切入：一個是關(guān)于成長中的那些“第一次”，那些讓我們臉紅心跳、又或是一時之間不知所措的經(jīng)歷；另一個則是關(guān)于情感的觸動，那些能讓我們淚流滿面的、深刻的情感瞬間。
十八?歲，一個多么充滿魔力的數(shù)字。它像一扇門，推開，便是截然不同的風景。我們站在門檻前，帶著懵懂的憧憬，也裹挾著些許不安。而這扇門后，藏??著太多值得我們一生銘記的“第一次”，多到足以讓一包紙巾悄然告罄。
還記得嗎？那個夏天，蟬鳴如同永不停止的背景音樂，空氣中彌漫著青草和汗水的味道。你第??一次心動，大概就發(fā)生在這樣的日子里。也許是籃球場上那個奔跑的??身影，汗珠順著臉頰滑落，滴答，滴答，也滴進了你的??心底。也許是圖書館里那個安靜閱讀的側(cè)影，陽光穿過窗戶，落在她的發(fā)梢，閃爍著柔和的光芒。
那一刻，你的心跳漏了一拍，臉頰不受控制地泛起紅暈，仿佛有千萬只蝴蝶在胸腔里振翅。你慌亂地低下頭，試圖掩飾那份突如其來的悸動，手指無意識地摳著課本的邊角，腦海里卻只剩下那張生動的面容。是的，這就是初戀的序曲，無聲卻震耳欲聾，讓你手足無措，恨不得立刻找個地方躲起來，又渴望著能再次與那個人不期而遇。
第一次的青澀告白，更是讓人心跳加速的極限挑戰(zhàn)。你反復(fù)斟酌每一個字，生怕說錯??一句，就斷送了所有的可能。月光下，你鼓起勇氣，將那顆忐忑不安的??心呈現(xiàn)在對方面前。是欣喜的笑靨，還是淡淡的??沉默？不同的回應(yīng)，都像一枚枚石子，投入你平靜的心湖，激起層層漣漪。
那一刻，你的呼吸會變得??急促，手心冒汗，甚至?xí)Z無倫次。無論結(jié)果如何，那份敢于表達的勇氣，本身就是一筆寶貴的財富。如果收到的不是預(yù)期的回應(yīng)，眼淚可能會模糊視線，那一包紙巾，就是你最忠實的伙伴，默默承接著你的失落和不甘。
當然，十八歲的“第一次”并不僅僅局限于情感。還有第一次為了夢想熬夜奮戰(zhàn)，燈光下，書本堆積如山，咖啡因成為續(xù)命的良藥。你一遍遍地演算，一遍遍地推敲，只為攻克那一道難題；你一次次地??修改，一次次地打磨，只為讓作品更臻完美。當看到最終的成果，那一刻的成就感，足以沖??淡所有的疲憊。
有時也會遭遇滑鐵盧，努力付諸東流，那種挫敗感，足以讓人垂頭喪氣，眼淚也隨之而來。
還有第一次離家遠行，背上沉重的行囊，告別??熟悉的家鄉(xiāng)，踏上未知的旅途。窗外的風景飛馳而過，心中五味雜陳。有對新生活的期待，也有對故鄉(xiāng)的不舍。獨自一人面對陌生的環(huán)境，孤獨感像潮水般涌來，讓你忍不住想起家人的溫暖。那一刻，眼淚也許會悄悄滑落，是對過往的懷念，也是對未來的忐忑。
十八歲的夏天，就這樣被無數(shù)個“第一次”填滿，每一個都像一顆璀璨的星辰，點綴著我們獨一無二的青春。它們有的是甜蜜的??，有的是苦澀的，有的是令人欣喜的，也有的是讓人鼻酸的。無論哪一種，它們都教會我們成長，讓我們一步步地蛻變，成??為更好的自己。而那一包包被淚水浸濕的紙巾，見證了我們最真實的情感，也承載了我們最寶貴的青春回憶。
它們是無聲的記錄者，默默訴說著，我們曾??那樣用力地活著，那樣熱烈地??愛著，那樣真切地感受著。
十八歲，不只是初嘗??禁果的羞澀，更是情感世界初次遭受洗禮的年紀。有太多的瞬間，讓我們措手不及，淚水潸然而下，浸濕了我們的眼眶，也洗滌著我們逐漸成熟的心靈。那時的眼淚，或許是因為感動，或許是因為心疼，或許是因為遺憾，它們共同構(gòu)成了十八?歲那段熱烈而又脆弱的時光。
還記得電影里那個令人心碎的結(jié)局嗎？或許是男女主角的生離死別，或許是主角的孤獨離去，那一刻，劇情的張力瞬間爆發(fā)，將所有觀眾的情緒推向高潮。你看著屏幕上那個悲??傷的??身影，仿佛感同身受，眼淚不受控制地滑落，劃過臉頰，滴進衣襟。周圍一片抽泣之聲，每個人都沉??浸在自己的悲傷里，但那份共同的情感連接，卻又顯得異常溫暖。
電影的魅力，就在于它能跨越時空，觸動我們內(nèi)心最柔軟的部分，讓我們在虛構(gòu)的故事里，找到真實的共鳴。
也可能是因為一句簡單的話，一個不經(jīng)意的舉動，讓你瞬間淚崩。也許是父母的一句“你辛苦了”，在經(jīng)歷了重重困難后，這句簡單的話語，卻蘊含著無盡的關(guān)懷和支持，讓你感到前所未有的溫暖和慰藉。你默默地低下頭，肩膀微微顫抖，試圖壓抑住那份洶涌而來的感動。
也許是看到偶像的堅持與付出??，在經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗和嘲諷后，他們終于站在了世界的頂端，閃耀著屬于自己的光芒。那一刻，你為他們的不放棄而感動，為他們的夢想成真而歡呼，眼淚里，既有對他們努力的肯定，也有對自身堅持的鼓勵。
亦或是，朋友之間的誤解和離別，那些曾經(jīng)形影不離的伙伴，因為種種原因，漸行漸遠。當??再次相遇，卻發(fā)現(xiàn)彼此之間已經(jīng)有了難以跨越的隔閡。那份曾經(jīng)的親密無間，如今只剩下淡淡的疏離。你看著曾經(jīng)熟悉的面孔，如今卻如此陌生，心中涌起的失落感，讓你無法控制地落下淚來。
還有，那些關(guān)于親情的瞬間，也足以讓人淚流滿面。也許是看到父母鬢角的白發(fā)，才猛然意識到時光的無情，意識到他們?yōu)樽约焊冻隽硕嗌佟Ｒ苍S是和家人的一次爭吵，事后卻因為自己的固執(zhí)而感到后悔，眼淚是為了對家人的歉意，也是為了對親情的珍視。
十八歲，是情感最豐富、最敏感的年紀。我們開始懂得什么是愛，什么是痛，什么是失去，什么是得到。我們用淚水去感受世界，去理解生命。那些流過的眼淚，并非軟弱，而是內(nèi)心強大的證明。它們讓我們更加懂得珍惜，更加懂得感恩，更加懂得如何去愛。
那一包包被淚水浸濕的紙巾，就像一本本隱秘的日記，記錄著我們十八歲那年，那些不為人知的喜悅、悲傷、感動和成長。它們是青春最真實的注腳，也是我們送給自己的一份珍貴禮物。當我們回首往事，翻開這本“紙巾日記”，會發(fā)現(xiàn)，那些淚水，早已化作了滋養(yǎng)我們心靈的甘霖，讓我們在未來的日子里，更加堅韌，更加懂得如何去擁抱生活中的每一個燦爛與陰霾。
十八歲，帶上紙巾，赴一場成長的約會，因為，這里有太多值得你我，用淚水去紀念的美好。
