南方周末
張大春
2026-02-02 20:37:19
在那個陽光充足的午后，老舊的收音機(jī)里播放著咿咿呀呀的戲曲，空氣中彌漫著淡??淡的陳皮香。李爺爺，一位退休多年的老郵遞員，正坐在他那張磨得發(fā)亮的藤椅上，臉上掛著慈祥的??笑容。他的懷里，是他最疼愛的孫女，小雅。小雅才五歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，一雙烏溜溜的??大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，像兩顆黑曜石，充滿了對世界的好奇。
李爺爺有一個“秘密花園”，這個花園不在他家的小院里，也不??在公園的某個角落，而是在他的心里，以及他與小雅共度的每一個時光里。他喜歡給小雅講故事，講他年輕時騎著自行車穿??梭大街小巷的趣事，講那些年他送信時遇到的各種形形色色的人，講他和小雅奶奶年輕時的浪漫愛情。
他的聲音低沉而富有磁性，仿佛帶著一種穿越時空的魔力，讓小雅沉醉其中。
小雅最喜歡聽的，是爺爺講他年輕時如何照顧年幼的奶奶。那時候，奶奶因為一場疾病，身體一直不太好，需要人精心地照料。爺爺每天下班后，第一件事就是給奶奶熬湯、做飯，用最細(xì)致的心去呵護(hù)她。他會輕輕地為奶奶擦拭身體，換上干凈的衣裳，再耐心地喂她吃下每一口飯。
有時候，奶奶疼得睡不著，爺爺就抱著她，一遍遍地哼著小曲，直到奶奶安然入睡。
“爺爺，奶奶那時候是不是很小呀？”小雅歪著腦袋，好奇地問。
李爺爺笑著搖搖頭：“奶奶那時候也不小了，只是生病了，身體就變得很嬌弱，像一株需要精心呵護(hù)的??花兒。爺爺那時候就覺得，能照顧她，讓她開心，就是最幸福的??事情。”
他提起小雅的奶奶，眼中閃爍著深情的??光芒。他拿出床頭一個上了鎖的木盒子，里面珍藏著年輕時和小雅奶奶的??照片，還有幾封泛黃的??情書。照片上的奶奶，雖然帶著一絲病容，但笑容依舊燦爛。他指著一張照片，對小雅說：“看，這是你奶奶年輕的時候，多好看呀。爺爺那時候，每天都要看她好幾遍，才舍得去上班。
小雅認(rèn)真地看著照片，雖然她對照片里的奶奶沒有太多印象，但她能感受到爺爺話語中的愛意。她伸出小手，輕輕地觸??摸著照片，仿佛也想觸摸到那段被時光珍藏的過去。
李爺爺還喜歡給小雅展示一些老物件。一個褪色的懷表，是他年輕時第一份工資買的；一個繡著鴛鴦的枕頭，是他和小雅奶奶結(jié)婚時，奶奶親手繡的；一把老式的扇子，是他夏天納涼時，奶奶親手折的。每一個物件，都承載著一段故事，一段被歲月沉淀的情感。
“你看，這個扇子，奶奶說，夏天風(fēng)大的時候，爺爺就會用它來給奶奶擋風(fēng)，怕奶奶著涼。”李爺爺一邊扇著風(fēng)，一邊溫和地說道??。
小雅聽得入了迷，她喜歡爺爺?shù)墓适拢矚g爺爺?shù)倪@些老物件，更喜歡爺爺溫柔的懷抱。她覺得，爺爺?shù)墓适戮拖褚槐居肋h(yuǎn)也講不完的繪本，里面充滿了愛和溫暖。
有時候，小雅會模仿爺爺給“小娃娃”喂飯，用她的小勺子舀著空氣，對著玩具熊說：“寶貝，吃飽飽，長高高。”李爺爺看到??，只是在一旁靜靜地看著，臉上洋溢著滿足的笑容。他知道，愛，就是這樣一代一代地傳遞下去的。
李爺爺?shù)摹懊孛芑▓@”，其實就是他對過往歲月的溫柔回望，以及他對未來的美好期盼。他用自己的方式，將這份深沉的愛，用最柔軟的方式，傳遞給了小雅。小雅在爺爺?shù)墓适潞完P(guān)懷中，感受著生命最初的溫暖，也悄悄地埋下了愛與感恩的種子。
時光荏苒，小雅漸漸長大，而李爺爺?shù)谋秤耙菜坪踝兊酶盂橎恰Ｄ欠蓐P(guān)于愛與陪伴的故事，并沒有隨著歲月的流逝而淡去，反而以一種新的形式，在鏡頭中得以延續(xù)。
小雅的媽媽，也就是李爺爺?shù)呐畠海且晃粺釔蹟z影的業(yè)余愛好者。她總是習(xí)慣用鏡頭記錄下生活中的點滴美好。當(dāng)她看到爺爺和小雅相處的每一個溫馨瞬間，她被深深地打動了。她開始用相機(jī)捕捉那些動人的畫面：爺爺為小雅梳頭時專注的眼神，小雅依偎在爺爺懷里撒嬌的模樣，兩人一起坐在秋千上，微風(fēng)拂過，帶來陣陣笑語。
她將這些照片整理成冊，取名為“歲月留痕”，里面有爺爺年輕時的照片，也有小雅小時候的照片，以及爺爺和小雅在一起的合影。每一張照片，都仿佛在訴說著一個關(guān)于愛與傳承??的故事。
“你看，這張照片，是爺爺?shù)谝淮螏闳タ春５臅r候。你那時候才三歲，看到海浪，興奮得跳起來，非要下海玩。”媽媽指著一張照片，笑著對小雅說。照片里，小雅穿著一件花花綠綠的泳衣，在海邊奔跑，爺爺則站在一旁，小心翼翼地看著她，臉上是滿滿的喜悅。
小雅看著照片，咯咯地笑了起來：“我記得！海浪好大，爺爺還把我抱起來，讓我跳到浪花里。”
媽媽又翻到另一頁，照片里，爺爺正笨拙地給小雅縫補(bǔ)衣服。“爺爺?shù)氖郑m然不如奶奶的靈巧，但他每次給小雅縫衣服，都特別認(rèn)真。他說，這是他能為你做的事。”
小雅看著那針腳略顯粗糙的縫線，心中涌起一股暖流。她知道，爺爺?shù)拿恳会樏恳痪€，都飽含著對他深深的愛。
隨著小雅的長大，她開始有了自己的興趣和朋友。但無論多忙，她都會抽出時間陪伴爺爺。她會拉著爺爺去公園散步，聽他講過去的故事；她會陪爺爺下棋，雖然爺爺總是讓她；她還會給爺爺讀自己喜歡的書，用稚嫩的聲音，為爺爺打開一個新的世界。
媽媽拍攝的照片，也從最初的父女情深，逐漸加入了小雅作為中年一代的視角。她記錄著小雅如何接過爺爺?shù)年P(guān)愛，將這份溫暖傳遞給自己的弟弟妹妹，甚至在社區(qū)里，積極參與志愿服務(wù)，用自己的行動去幫助更多需要幫助的人。
“我希望，這些照片，不僅能留住我們一家人的美好回憶，更能告訴小雅，愛是什么，陪伴是什么，傳承??又是什么。”媽媽在一次家庭聚會上，動情地說道。
她認(rèn)為，李爺爺和小雅之間的故事，是無數(shù)普通家庭情感的縮影。爺爺用他一生的經(jīng)歷，詮釋了什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；小雅在爺爺?shù)年P(guān)愛下，學(xué)會了善良與感恩；而作為中間一代的她，則有幸見證并記錄下這份跨越時空的愛。
她還嘗試著將這些照片和故事，通過網(wǎng)絡(luò)平臺分享出去，她想讓更多的人看到，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，依然有這樣一份純粹的親情，溫暖而堅定。她希望，這些充滿生命力的??畫面，能夠觸動更多人的心弦，讓他們重新審視與家人之間的關(guān)系，珍惜那些看似平凡卻無比珍貴的相處時光。
“你看，這組照片，小雅正在教爺爺用智能手機(jī)。”媽媽指著屏幕上的一組照片，照片里，小雅耐心地指導(dǎo)著爺爺，而爺爺則一臉認(rèn)真地看著手機(jī)屏幕，雖然有些吃力，但臉上卻充滿了學(xué)習(xí)的樂趣。“爺爺說，以前送信，靠的??是雙腿，現(xiàn)在，信息傳??得比腿快多了。”
“爸爸，你真棒！”小雅在一旁，給爺爺豎起了大拇指。
媽媽看著這一切，眼中閃爍著幸福的光芒。她知道，這份愛的延續(xù)，不僅僅是照片里的定格，更是生命中流淌的血液，是世代相傳的精神。她相信，在未來的日子里，這份溫情，這份力量，將永遠(yuǎn)伴隨著他們，繼續(xù)書寫屬于這個家庭，屬于這個時代的，動人篇章。而那些被鏡頭記錄下來的，爺爺和小雅之間，最純粹、最動人的互動，將成為她們生命中最寶貴的財富，在歲月的長河中，閃耀著永恒的光芒。
