半月談
蔡英文
2026-02-05 07:17:46
“呼……終于坐下來(lái)了！”我端著一杯熱氣騰騰的普洱茶，看著窗外熟悉的街景，心里涌起一陣久違的寧?kù)o。65歲，這個(gè)數(shù)字曾幾何時(shí)在我年輕的記憶里，是遙不可及的“老年”，而如今，它真真切切地落在了我的身上。退休，這個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)，只不過(guò)，這扇門(mén)后的風(fēng)景，并非全然是我想象中的??“安享晚年”。
回首過(guò)去，我的前半生幾乎被“忙碌”二字填滿。從??年輕時(shí)為了生計(jì)奔波，到結(jié)婚生子操持家務(wù)，再到工作崗位上的兢兢業(yè)業(yè)，我的生活就像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，很少有停歇的時(shí)刻。即便是孩子長(zhǎng)大成人，有了自己的事業(yè)和家庭，我依然閑不下來(lái)。總覺(jué)得，作為母親，作為長(zhǎng)輩，總有操不完的心，總有放不下的事。
直到??身體發(fā)出些許“抗議”的信號(hào)，比如偶爾的腰酸背痛，比如爬樓梯時(shí)的氣喘吁吁，我才不得不??正視，我真的老了。
退休，這個(gè)決定，來(lái)得既自然又有些忐忑。一方面，我渴望擺脫工作上的束縛，真正屬于自己的??時(shí)間，去做一些年輕時(shí)想做卻沒(méi)時(shí)間做的事情。另一方面，我又擔(dān)心，離開(kāi)了熟悉的工作環(huán)境，離開(kāi)了同事們的??陪伴，我是否會(huì)變得孤單，是否會(huì)和社會(huì)脫節(jié)。
剛退休的那幾個(gè)月，確實(shí)經(jīng)歷了一段“空虛期”。每天醒來(lái)，不用趕著上班，不用想著工作上的煩惱，一時(shí)之間，我仿佛失去了生活的重心。早晨的陽(yáng)光照進(jìn)房間，我卻不知道該做什么。以前每天雷打不動(dòng)的晨練，也變得有些提不起興致。丈夫倒是樂(lè)在其中，每天早早就出門(mén)去公園和老伙計(jì)們下棋、聊天，留下我一個(gè)人，在家里對(duì)著電視發(fā)呆。
“不行，這樣下去不行。”我對(duì)自己說(shuō)。我的人生，不應(yīng)該就此??沉寂。我開(kāi)始嘗試給生活做“減法”和“加法”。
“減法”是減去那些不必要的消耗和負(fù)擔(dān)。我不再像以前那樣，凡事都親力親為，事事都追求完美。比如，以前我總覺(jué)得家里的衛(wèi)生必須一塵不??染，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了“差不多就行”。比如，以前我總擔(dān)心孩子們的生活，事無(wú)巨細(xì)地插手，現(xiàn)在我告訴自己，他們已經(jīng)長(zhǎng)大了，有能力處理自己的事情。
“加法”是給自己的人生，重新注入新的色彩和活力。我翻出了塵封多年的畫(huà)筆，重新開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)。雖然畫(huà)得不專(zhuān)業(yè)，但每一次落筆，每一次色彩的暈染，都讓我沉浸其中，忘記了時(shí)間，忘記了煩惱。我還報(bào)了一個(gè)老年大學(xué)的書(shū)法班，每天跟著老師一筆??一劃地練習(xí)，感覺(jué)自己的心也跟著沉靜下來(lái)。
丈夫看我重新找回了生活的樂(lè)趣，也由衷地高興。他開(kāi)始拉著我一起去逛公園，一起去參加社區(qū)組織的活動(dòng)。我們一起學(xué)習(xí)廣場(chǎng)舞，雖然我的??動(dòng)作有些笨拙，但他總是耐心地教我，我們常常在歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)一個(gè)下午。
不過(guò)，我也理解。時(shí)代不同了，年輕人的壓力比我們那個(gè)時(shí)候大多了。我更愿意把這份牽掛，轉(zhuǎn)化為支持。當(dāng)他們遇到困難時(shí)，我會(huì)默默地??為他們加油打氣；當(dāng)他們?nèi)〉贸删蜁r(shí)，我會(huì)在心里為他們驕傲。
身體的衰老，也是不容忽視的現(xiàn)實(shí)。以前我還能一口氣爬五樓，現(xiàn)在爬到三樓就得??歇一歇。偶爾也會(huì)因?yàn)樘鞖庾兓眢w出現(xiàn)一些小毛病。我開(kāi)始更加注重養(yǎng)生，每天按時(shí)吃飯，早睡早起，盡量多吃??蔬菜水果。我還會(huì)定期去醫(yī)院體檢，聽(tīng)從??醫(yī)生的建議，按時(shí)吃藥，管理好自己的慢性病。
我深知，身體是革命的本錢(qián)。只有身體好了，我才能更好地??享受退休生活，才能更有精力去做自己喜歡的事情，才能更有能力去陪伴家人。
65歲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是終點(diǎn)，而是人生的一個(gè)新起點(diǎn)。我不再為年輕時(shí)的遺憾而懊惱，也不再為未來(lái)的未知而焦慮。我學(xué)會(huì)了活在當(dāng)下，珍惜眼前的一切。
如果說(shuō)退休生活讓我學(xué)會(huì)了“減法”和“加法”，那么接下來(lái)的日子，我則是在這“閑”中，找到了屬于自己的“樂(lè)”。
“閑”字，在很多年輕人眼中，或許意味著無(wú)所事事，甚至有些落寞。但在我看來(lái)，65歲的“閑”，是一種閱歷沉淀后的從容，是一種對(duì)生活細(xì)致入微的品味。我不再需要像年輕時(shí)那樣，為了生存而奔波，為了家庭而犧牲。我終于有時(shí)間，去聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音，去追尋那些曾經(jīng)被忽略的風(fēng)景。
我的書(shū)法班，每周有兩次課。每次去上課，我都帶著一份期待。教室里，坐滿了和我一樣年紀(jì)的老人。大家彼此交流著學(xué)習(xí)心得，分享著自己的作品。雖然我們寫(xiě)的字各有千秋，但那種共同學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步的氛圍，卻讓我感到無(wú)比溫暖。我尤其喜歡用毛筆寫(xiě)字的時(shí)候，那種墨香四溢，筆走龍蛇的感覺(jué)，仿佛穿越了時(shí)空，與古人進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話。
看著自己一筆一劃寫(xiě)出的“福”字、“壽”字，我心里充滿了成就感。
國(guó)畫(huà)，則是我精神世界的另一個(gè)寄托。我喜歡畫(huà)荷花，因?yàn)楹苫ǔ鲇倌喽蝗荆鍧i而不妖，象征著一種高潔的品格。我也喜歡畫(huà)梅花，因?yàn)槊坊韬?dú)自開(kāi)，象征著一種堅(jiān)韌不拔的精神。每次畫(huà)畫(huà)，我都會(huì)沉浸在自己的小世界里，忘記了年齡，忘記了煩惱。我甚至嘗試在網(wǎng)上和一些畫(huà)友交流，聽(tīng)取他們的建議，分享我的畫(huà)作。
雖然我只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，但這種學(xué)習(xí)和交流的過(guò)程，讓我感到充實(shí)而快樂(lè)。
除??了藝術(shù)，我還在嘗試一些新的??事物。社區(qū)里有一個(gè)老年人活動(dòng)中心，里面有各種各樣的課程，比如烹飪、園藝、攝影等等。我報(bào)名了一個(gè)園藝課程，我喜歡侍弄花草，看著它們從種子發(fā)芽，到枝繁葉茂，再到最后開(kāi)出美麗的花朵，這過(guò)程讓我體會(huì)到生命的力量和奧??秘。我還在陽(yáng)臺(tái)上種了一些蔬菜，每天看著它們茁壯成長(zhǎng)，自己動(dòng)手采摘，那種感覺(jué)，別提多美妙了。
丈夫是我的“最佳拍檔”。我們一起去參加社區(qū)組織的太極拳班，一起去附近的公園散步，一起去爬山。我們還會(huì)定期約上幾個(gè)老朋友，一起吃??飯，一起回憶年輕時(shí)的趣事。我們常常開(kāi)玩笑說(shuō)，我們這是“老不正經(jīng)”，但心里卻無(wú)比珍惜這份陪伴。
當(dāng)然，作為一位母親和祖母，我依然扮演著重要的角色。雖然我不??再像以前那樣包辦一切，但我依然關(guān)心著兒女和孫輩的成長(zhǎng)。我會(huì)給孫子孫女講故事，陪他們玩游戲，聽(tīng)他們分享學(xué)校里的趣事。當(dāng)我看到他們天真爛漫的笑容，聽(tīng)到他們稚嫩的??聲音，我感覺(jué)自己仿佛也回到了年輕，充滿了活力。
我也會(huì)時(shí)不時(shí)地為兒女們做一些拿手好菜，讓他們感受到家的溫暖。雖然他們現(xiàn)在生活條件好了，吃什么都有，但我總覺(jué)得，媽媽做的飯菜??，總有一份特別的味道，一份無(wú)法替代??的愛(ài)。
我也遇到過(guò)一些挑戰(zhàn)。比如，我曾經(jīng)因?yàn)橐淮我馔馑さ梗瑢?dǎo)致骨折，那段時(shí)間，我經(jīng)歷了身體上的痛苦，也感受到了生活的不便。但也是在那段日子里，我更加深刻地體會(huì)到家人的重要，體會(huì)到朋友的支持。兒女們輪流來(lái)照顧我，鄰居們也經(jīng)常送來(lái)飯菜。那一刻，我感受到??了人間溫情，也更加堅(jiān)定了我要好好生活，好好愛(ài)自己的決心。
隨著科技的發(fā)展，我也開(kāi)始學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)。一開(kāi)始，我對(duì)著那個(gè)小小的屏幕，覺(jué)得非常陌生。但兒女們耐心地教我，我慢慢地學(xué)會(huì)了視頻聊天，學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)物，學(xué)會(huì)了看新聞。現(xiàn)在，我每天都會(huì)和遠(yuǎn)在異地的兒女視頻聊天，看看他們的樣子，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，感覺(jué)距離不再是問(wèn)題。
65歲，我依然擁有健康的身心，依然擁有愛(ài)我的家人，依然擁有可以追求的愛(ài)好。我不再害怕變老，因?yàn)槲抑溃恳粋€(gè)年紀(jì)，都有它獨(dú)特的風(fēng)景。我正在用我的方式，書(shū)寫(xiě)著屬于我的晚年故事。
我常常在想，人的一生，就像是一場(chǎng)旅行。年輕時(shí)，我們是匆忙的趕路人，急于到達(dá)目的??地。而到了晚年，我們終于可以放慢腳步，欣賞沿途的風(fēng)景，品味旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我的人生，或許沒(méi)有轟轟烈烈的大事，但卻充滿了平凡的幸福。我感恩生命賜予我的一切，我珍惜我所擁有的一切。我愿意用我的余生，繼續(xù)熱愛(ài)??生活，繼續(xù)尋找屬于自己的“閑”中之樂(lè)，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)我“65歲中國(guó)老太”的，真實(shí)而精彩的生活自白。歲月靜好，我不負(fù)韶華。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心