36氪
李艷秋
2026-02-03 14:02:45
Part1:揮灑筆墨，點染乾坤——不止是書本上的“唐寅”
視頻一開始，鏡頭晃動了一下，隨后定格在一張略帶稚氣的臉龐上，她扎著馬尾，眼睛里閃爍著好奇與一絲藏不住的狡黠。背景是一堆堆摞得像小山一樣的試卷和習(xí)題冊，但她卻絲毫沒有被這壓迫感擊垮，反而對著鏡頭擠了擠眼睛，露出一個標(biāo)準(zhǔn)的“wink”。
“沒錯，就是那個‘桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙’的唐伯虎，只不過，我是21世紀(jì)，還有點‘不務(wù)正業(yè)’的??高三學(xué)妹版。”她一邊說，一邊隨手抓起一張試卷，上面的??數(shù)學(xué)公式仿佛在她手中變成了躍動的音符，“有人說高三就是一場‘煉獄’，我覺得吧，也可以是‘游樂園’，只不過這里的‘游樂項目’有點…硬核。
這便是唐伯虎Vlog的??開場白，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，只有最真實的她，和她最真實的記錄。她的Vlog，與其說是記錄高三生活，不如說是她用鏡頭編織的一場關(guān)于青春的“奇幻漂流”。
唐伯虎的Vlog最吸引人的地方，在于她那種“人格分裂”般的反差萌。上一秒，她還在鏡頭前苦哈哈地演算一道壓軸題，眉頭緊鎖，仿佛要與那無盡的數(shù)字搏斗一場。她會一邊演算一邊碎碎念：“這道題，嘖嘖，簡直是出題老師跟我有仇吧？連環(huán)套，環(huán)環(huán)相扣，繞得我腦殼疼！”觀眾仿佛能隔著屏幕感受到她的“痛苦”。
下一秒，當(dāng)她解出題目，或者是在課堂上被老師點名回答問題時，她的表情會瞬間切換。時而是自信滿滿的“學(xué)霸微笑”，時而是略帶尷尬的“求生欲”眼神，甚至還會偷偷給鏡頭一個“SOS”的手勢。
“數(shù)學(xué)老師說，理解是最好的記憶。嗯…我的理解就是，這道題它想讓我掉頭發(fā)。”她一本正經(jīng)地對著鏡頭分析，卻又忍不住噗嗤一聲笑出來，“不過，我發(fā)現(xiàn)了一個‘冷知識’，如果把這個公式想象成??一段古詩，是不是就好記多了？比如，這個‘勾股定理’，就可以理解為：‘勾三股四弦五，山高月小，長亭外，古道邊…’”
她會將晦澀難懂的公式，用古詩詞、流行歌曲，甚至是自己編的“打油詩”來記憶。這種“跨界”的記憶方法，既有創(chuàng)意，又充滿了她的個人風(fēng)格。觀眾們紛紛在評論區(qū)表示：“學(xué)到??了！我的三角函數(shù)終于不再是‘天書’了！”、“唐學(xué)妹，你這腦回路，簡直比我做的八卦陣還復(fù)雜，但就是…莫名的順眼！”
高三生活的標(biāo)志是什么？是堆積如山的試卷，是寫不完的筆記，是考不完的試。在唐伯虎的鏡頭里，即便是這“嚴(yán)峻”的環(huán)境，也無法壓制她內(nèi)心深處那份對美的追求。
她會在深夜的燈光下，一邊啃著面包，一邊用彩鉛在錯題本的空白處勾勒出細(xì)致入微的植物素描。那些線條流暢、形態(tài)逼真的花草樹木，仿佛能為枯燥的學(xué)習(xí)帶來一絲生機。“你看，連一片葉子，都有它自己的脈絡(luò)和生長軌跡，”她一邊畫，一邊輕聲解釋，“就像這些復(fù)雜的知識點，看似雜亂無章，但仔細(xì)去體會，總能找到其中的邏輯和規(guī)律。
她的??Vlog里，常常會穿插一些她自己創(chuàng)作的小詩，或者是一段隨性彈奏的吉他曲。在緊張的復(fù)習(xí)間隙，她會拿出吉他，對著窗外的??夜空，彈唱一段關(guān)于夢想、關(guān)于友誼、關(guān)于青春的歌曲。那歌聲或許不完美，但卻充滿了真摯的??情感，觸動著無數(shù)觀眾的心弦。
“有時候，覺得高三就像一場漫長的馬拉松，我們都在拼命地??向前跑，但別忘了，偶爾停下來，看看沿途的風(fēng)景。”她會在視頻的結(jié)尾，淡淡地說，眼神中帶著一絲對未來的憧憬。
唐伯??虎的Vlog，從來不缺少“煙火氣”。她敢于展示自己的脆弱，敢于吐槽學(xué)習(xí)的枯燥，敢于分享與同學(xué)之間的小摩擦，也敢于記錄自己偶爾的“犯懶”時刻。
“今天又是‘搬磚’的一天，我的大腦已經(jīng)罷工了，”她會對著鏡頭撒嬌，“感覺自己就像一個‘機器人’，只有‘學(xué)習(xí)’這個指令，沒有‘休息’的選項。”
但她從不沉??溺于負(fù)面情緒。很快，她就會話鋒一轉(zhuǎn)，開始分享她和同學(xué)們之間的小故事。比如，如何“賄賂”英語老師，爭取一點點額外的休息時間；比如，如何與學(xué)霸同學(xué)“交換情報”，共同攻克難題；比如，在考試失利后，如何互相鼓勵，一起走出低谷。
“今天考試又考砸了，感覺自己是個‘學(xué)渣’界的‘扶不起的阿??斗’。”她會有些喪氣，但下一秒，她會拿起手機，給班里的“學(xué)霸”發(fā)去消息：“喂，明天能不能‘帶帶我’？我請你喝奶茶?！”
她將高三生活中的種種“雞毛蒜皮”都變成Vlog的素材，用一種輕松幽默的方式呈現(xiàn)出來，讓觀眾覺得，原來高三生活，也可以這么有意思，這么接地氣。她與同學(xué)們之間的互動，充滿了青春的活力和真誠??的友誼，讓許多觀看Vlog的學(xué)弟學(xué)妹們，對即將到來的高三生活，不再那么恐懼，反而充滿了期待。
唐伯虎的學(xué)習(xí)方法，絕對是獨樹一幟。她會把歷史人物畫成漫畫，給物理公式編排“說唱”，甚至?xí)谩皞商狡瓢浮钡姆绞絹硌芯炕瘜W(xué)反應(yīng)。
“這個‘化合價’，簡直比偵探小說還燒腦，”她一邊在白板上寫寫畫畫，一邊對著鏡頭分析，“你看，元素A就像‘嫌疑人’，它有‘化合價’這個‘罪證’，而元素B就是‘目擊證人’，它‘看到’了A的‘罪證’，所以就形成了‘化合’。”
她會用各種腦洞大開的方式，將知識點“具象化”，讓它們變得生動有趣。她還會鼓勵觀眾參與進來，比如在評論區(qū)提出自己的“腦洞”，一起集思廣益，共同解決學(xué)習(xí)上的難題。
“所以，大家有沒有什么‘奇思妙想’，能幫我記住這個‘牛頓第三定律’？我正在考慮把它改編成一段‘功夫片’的招式…”她會一臉認(rèn)真地詢問，然后，屏幕上就會出現(xiàn)她自己繪制的，充滿動感的“物理招式圖”。
唐伯虎的Vlog，不僅僅是記錄，更是一種“陪伴??”。它像一個窗口，讓無數(shù)在備戰(zhàn)高考的學(xué)子們，看到了一個不一樣的自己，看到了一個充滿希望和可能性的未來。她用她的才華、她的幽默、她的堅持，為高三這個本應(yīng)充滿壓力的詞匯，注入了無限的活力與色彩。
Part2:閃轉(zhuǎn)騰挪，逐夢而行——那個“不務(wù)正業(yè)”的靈魂，是如何閃光的？
如果說Part1的唐伯虎，是在書本的海洋里，用自己的方式“劈波斬浪”，那么Part2的她，則是在生活的畫布上，揮灑著屬于自己的“潑墨寫意”。她的Vlog，展現(xiàn)的不僅是學(xué)業(yè)上的“智斗”，更是生活中的??“妙趣橫生”。
高三生活的節(jié)奏有多快？唐伯虎用她的Vlog給出了一個答案——“快到你以為自己長出了‘翅膀’”。但即便如此，她依然能在忙碌中，擠出“五分鐘”的靈感時間。
“這是我剛剛在‘三分鐘’內(nèi)速寫的??，關(guān)于‘時間都去哪兒了’的思考。”她會在視頻的某個角落，突然停下手中的筆，拿起一張小紙片，上面是用流暢??的線條勾勒出的沙漏，和一些抽象的“飛逝”的痕跡。
她的“靈感速寫”往往很短，但卻極其精煉，總能觸及到最本質(zhì)的情感。有時候是關(guān)于一場突如其來的雨，讓她想到了“人生短暫，珍惜當(dāng)下”；有時候是看到一只在校門口徘徊的流浪貓，讓她聯(lián)想到了“孤獨與陪伴”；有時候，甚至只是一個從窗戶透進來的陽光角度，都能激發(fā)出她對“希望”的思考。
這些“五分鐘”的速寫，并沒有華麗的??技巧，但卻充滿了濃厚的生活氣息和哲學(xué)意味。它們像是高三生活中的“暫停鍵”，讓觀眾在緊張的氛圍中，得以喘息，得以思考，得以感受到生活的美好。
唐伯虎有一個“神奇”的技能——她能把生活中的“廢品”變成“藝術(shù)品”。一張廢棄的紙板，一個用完的筆??筒，甚至是一片被丟棄的落葉，都能在她手中煥發(fā)出新的生命。
“這個‘舊筆筒’，看起來是不是有點‘喪’？”她舉起一個看起來有些陳舊的??筆筒，然后一邊播放著輕快的音樂，一邊用顏料、彩紙，甚至是干花，對其進行改造。短短幾分鐘后，一個充滿藝術(shù)氣息的筆筒就呈??現(xiàn)在觀眾面前，上面還點綴著她親手繪制的，充滿童趣的卡通形象。
“你看，生活中的很多東西，就像這些‘廢品’，它們只是暫時被遺忘了，或者被??賦予了‘過時’的標(biāo)簽。但只要你用心去發(fā)現(xiàn)，去改造，它們就能重新閃耀。”她一邊展示自己的作品，一邊說道。
她會將這些改造后的“藝術(shù)品”，放在自己的書桌上，或者送給自己的同學(xué)，為原本單??調(diào)的學(xué)習(xí)空間，增添了許多色彩和趣味。這種“變廢為寶”的能力，不僅僅是手工技巧的體現(xiàn)，更是她對生活充滿熱愛，善于發(fā)現(xiàn)美的積極態(tài)度的展現(xiàn)。
當(dāng)別人還在按部就班地做著學(xué)校規(guī)定的課間操時，唐伯虎和她的同學(xué)們，卻在進行一場“創(chuàng)意無限”的“課間操”。
“今天我們的??‘課間操’主題是‘重現(xiàn)經(jīng)典電影場景’！”她會一臉興奮地宣布，然后，鏡頭就會切換到她在操場?上，與同學(xué)們一起，用簡單??的道??具，模仿電影中的經(jīng)典片段。
有時，她們會模仿《泰坦尼克號》中，杰克與露絲在船頭的經(jīng)典畫面，雖然動作略顯夸張，但笑聲卻感染了屏幕前的每一個人。有時，她們會化身“超級英雄”，在校園里進行一場“拯救世界”的“跑酷”。有時，她們會即興創(chuàng)作一段“街舞”，將青春的活力展現(xiàn)得淋漓盡致。
這些“創(chuàng)意課間操”，不僅讓她們在緊張的學(xué)習(xí)之余得??到了放松，更增進了她們之間的友誼，讓高三的生活，變得更加豐富多彩，充滿了驚喜。觀眾們紛紛表示：“這樣的課間操，我能做一整天！”、“好想加入她們的‘學(xué)校’啊！”
唐伯虎的Vlog，從不回避關(guān)于“夢想”的話題。她會在視頻中，多次提及自己對未來的憧憬，以及為之付出的努力。
“我夢想成為一名插畫師，用我的畫筆，描繪出那些觸??動人心的故事。”她會對著鏡頭，認(rèn)真地說，“我知道，高三是重要的‘跳板’，但它不是終點。我希望，我能在這場‘跳板’的練習(xí)中，找到我最舒適、最適合起跳的姿勢。”
她會分享自己為了實現(xiàn)夢想，所做的各種嘗試。比如，參加線上繪畫比賽，積累作品集；比如，主動向老師請教，學(xué)習(xí)更專業(yè)的繪畫技巧；比如，在課余時間，閱讀大量關(guān)于藝術(shù)的書籍。
她會坦誠地分享自己遇到的挫折和困難，比如，在繪畫過程中遇到的瓶頸，比如，因為考試成績不理想而產(chǎn)生的迷茫。但她從不因此而放棄，反而會用更積極的態(tài)度去面對。
“我知道，追逐夢想的路上，不??會一帆風(fēng)順。但每一次的跌倒，都是一次重新站起來的機會，一次更接近夢想的證明。”她的眼神中，閃爍著堅定的光芒。
在Vlog的通常會有一段唐伯虎對即將結(jié)束的高三生活，以及對未來的“告別詩”。
“感謝這段瘋狂、充實、有時又略帶‘磨人’的日子。感謝這群和我一起‘瘋’過的伙伴們。感謝那個曾經(jīng)以為自己‘不??行’，卻最終堅持下來的自己。”她會對著鏡頭，深深地鞠了一躬。
她的告別，沒有太多傷感，更多的是一種釋然和對未來的期許。她會用自己的方式，記錄下這段旅程中的每一個閃光點，并將它們珍藏在心中。
“也許，未來的路，還會有很多未知和挑戰(zhàn)，但我想說，我準(zhǔn)備好了。因為，我曾??在這里，揮灑過汗水，流淌過淚水，綻放過笑容，也追逐過夢想。這段高三，是我人生中最濃墨重彩的一筆。”
唐伯虎的Vlog，就像是一首未完待續(xù)的詩。它記錄了一個高三學(xué)妹的成長軌跡，更展現(xiàn)了一種積極向上、充滿創(chuàng)造力的人生態(tài)度。她用她的鏡頭，向我們證明了，即便是最平凡的日常，也能被賦予不凡的意義；即便是最枯燥的年紀(jì)，也能活出最絢爛的色彩。她的故事，不僅僅是給高三學(xué)子的“勵志教材”，更是給每一個在生活中迷茫、在追夢路上彷徨的人們，一束溫暖的光，一份堅定的力量。
