三聯生活周刊
袁莉
2026-02-02 09:26:09
“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”——這串看似毫無邏輯的文字組合，卻在《原神》的玩家群體中掀起了滔天巨浪。它并非源自游戲內的某個劇情片段，也不是某個官方發布的宣傳語，而是由玩家們集思廣益，通過腦洞大開的二次創作，將璃月那位孤傲清冷的“云間仙居”申鶴，置于一個極致荒誕卻又異常貼切的境地。
這一形象，仿佛瞬間擊中了玩家們內心深處對申鶴復雜情感的某個奇特節點，讓這個原本高高在上、不食人間煙火的??仙人，以一種前所未有的接地氣、甚至略帶“社死”的方式，走進了大家的視野。
要理解“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”的魅力，我們得先從申鶴這個角色本身說起。她，是削月筑客留云借風真君的親傳弟子，是“凡人”鐘離的故交，是魈的師姐，是游戲背景故事中一位舉足輕重的存在。她的身世卻充滿悲劇色彩。自幼被凡人所棄，后被“惡鬼”所誘，即便最終被仙人收養，童年的創傷和與世隔絕的生活，也讓她在情感表達上顯得異常笨拙和疏離。
她身披象征著冰冷與疏遠的白色衣袍，眼神中總是帶著一絲不易察覺的疲憊和漠然，仿佛一座被嚴寒冰封的雪山，讓人望而生畏，又讓人忍不住想要靠近，去探尋那冰層之下究竟隱藏著怎樣的溫柔。
正是這種“高冷”與“疏離”，讓玩家們對她的情感世界充滿了好奇和想象。我們渴望看到她偶爾卸下心防，展現出脆弱的一面；我們期盼著她能與這個鮮活的世界產生更真實的互動，哪怕是一點點的不完美。于是，“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”應運而生。這個梗圖，巧妙地將申鶴的“冰山美人”特質與一種極致的、近乎“崩??潰”的情緒宣泄方式相結合。
“流眼淚”是情感的流露，是壓抑許久的悲傷、委屈或是無可奈何的具象化。“翻白眼”則是一種更加直觀、帶有強烈情緒色彩的肢體語言，它可能代表著無奈、諷刺??、震驚，甚至是一種“我真的會謝”的無語。而“咬鐵球”的出現，則將整個場景推向了荒誕的頂峰。鐵球，堅硬、冰冷、沉重，非人所能輕易咬動，它象征著生活中的重重壓力、難以逾越的困境，亦或是某種強迫自己接受的、令人不適的事實。
當申鶴，這位本應超凡脫俗的仙人，以一種近乎原始、粗暴的方式去“咬”這個堅硬的鐵球，并伴隨著流淚和翻白眼，這畫面帶來的沖擊力是巨大的。
它瞬間打破了申鶴以往的“仙氣飄飄”，將她拉回到了凡人的情感維度，甚至以一種極端的方式，來表現她內心深處可能存在的巨大??壓力和掙扎。這是一種“反差萌”，一種“黑化”式的幽默，更是一種對角色復雜情感的另類解讀。玩家們看到這個畫面，或許會聯想到申鶴在與人交流時，那小心翼翼又笨拙的表達??；或許會想到她內心深處，對被拋棄的恐懼和對溫暖的渴望；或許更會想到，即使是高高在上的仙人，在面對某些無法承??受的境遇時，也會有這樣一種近乎失控的、原始的情緒爆??發。
“申鶴流眼淚翻白??眼咬鐵球”的流行，不僅僅是玩家們對一個游戲角色的喜愛和二次創作，它更像是一種集體情感的投射和釋放。在快節奏、高壓力的現實生活中，我們每個人或多或少都會遇到讓我們感到無力、委屈、想要“翻白眼”甚至“咬鐵球”的時刻。而當我們將這份情緒投射到一個虛擬角色身上，并賦予其一種極具視覺沖擊力的??表現形式時，便能從中獲得一種奇特的共鳴和宣泄。
這種共鳴，來自于對角色復雜人性的理解，來自于對自身情感的映照，來自于一種“原來不只是我一個人這樣”的釋然。
這個梗圖的魅力，還在于其極強的“可塑性”和“延展性”。它提供了一個開放式的創作平臺，讓玩家們可以根據自己的想象，為這個畫面賦予不同的背景故事和情節。比如，申鶴為什么會咬鐵球？是因為旅行者又給她帶來了什么奇奇怪怪的委托？是因為她在嘗試新的“仙術”卻失敗了？還是因為她終于受不了某位角色的“直男癌”發言？每一個小小的假設，都能引發出無數的段子和故事，讓這個梗圖在玩家群體中持續發酵，成為一種獨特的亞文化現象。
它也反映了當代玩家的創作熱情和對游戲角色的深度喜愛。從最初的文字描述，到后來的表情包、同人圖、甚至是短視頻，這個梗圖以多種形式在網絡上傳播，展現了《原神》玩家群體強大的??創造力和生命力。這種由下而上的二次創作，不僅豐富了游戲的內容，也拉近了玩家與角色之間的距離，讓申鶴這個角色，在游戲劇情之外，擁有了更加鮮活、更加貼近人心的生命力。
總而言之，“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”并非空穴來風，它根植于申鶴角色本身復雜的情感內核，融合了玩家對角色的理解、對現實情感的投射，以及對幽默荒誕的追求。它以一種極其吸睛的方式，讓這位璃月冰山美人，在冰封的外表下，展現出了最真實、最動人，也最令人忍俊不??禁的情感一面。
這不僅僅是一個梗，更是一種情感的共鳴，一種文化的現象，一種對虛擬世界中人物生命力的生動演繹。
“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”，這個梗圖的病毒式傳播，絕非偶然。它精準地??捕捉到了當下互聯網文化中，人們對于“反差萌”、“情緒宣泄”以及“荒誕幽默”的強烈需求。當我們褪去申鶴“云間仙居”的華麗外衣，深入探究其悲劇的過往和孤獨的內心，便會發現，她并非不可觸碰的神祇，而是一個在情感的泥沼中掙扎的個體。
而“流眼淚翻白眼咬鐵球”這一組合，恰如其分地將這種內心的復雜與外化的失控，以一種極致的、略帶夸張的方式呈現了出來。
讓我們細品“流眼淚”。申鶴并??非不食人間煙火的“石頭”，她有血有肉，有情感。她的眼淚，承載著被遺棄的童年，承載著與師門疏離的孤獨，承載著對凡世情感的笨拙渴望，也承載著在面對某些無法理解或無法接受的事實時，那份難以言喻的悲??傷或委屈。這種眼淚，不同于小兒女的撒嬌，也不同于少女的憂愁，它是一種被長期壓抑、在某個瞬間終于決堤而出的深沉??情感。
而當這“眼淚”與“翻白眼”疊加，便構成了一種更加復雜的情緒疊加態——既有悲傷的底色，又有對現狀的無奈和一絲不甘。
“翻白眼”作為一種極具表現力的肢體語言，在現代??網絡語境中，往往代表著一種“我真的栓Q”、“無語子”、“離譜”的情緒。它是一種對眼前荒謬、不合理或令人費解之事的??強烈反饋。當申鶴，這位平時冷若冰霜、言語不多的人，用這種方式來表達情緒，其反差之大，足以引發玩家的強烈關注和笑聲。
這是一種“意想不到”的反應，讓那個冰冷的“仙人”形象，瞬間“接地氣”了無數倍。玩家們在看到這一幕時，會產生一種“原來她也會這樣啊！”的驚嘆，進而聯想到自己生活中遇到類似情境時的內心OS。
而“咬鐵球”，則是整個場景的點睛之筆，它將荒誕感和力量感推向了極致。鐵球，堅硬、冰冷，是物質世界中的“硬通貨”，象征著無法逃避??的現實、無法輕易改變的命運，或是某種強加的、令人難以承受的壓力。申鶴，以凡人難以想象的方式，用牙齒去咬這冰冷的鐵球。
這是一種近乎原始的、帶著絕望和憤怒的對抗。它不是優雅的哭泣，也不是理智的爭辯，而是一種身體本能的、想要去摧毀、去發泄、去證明自己力量的沖動。這種行為，與她平日里溫婉（雖然笨拙）的言談舉止形成了鮮明的對比，也與她所處的“仙人”身份形成??了巨大的反差。
這種“反差”是“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”梗圖能夠如此受歡迎的根本原因。它顛覆了玩家們對申鶴長期以來形成的“高冷”、“神秘”、“強大”的刻板印象，將其置于一個極度“人間化”甚至“狼狽”的場景中。這種顛覆，非但沒有損害角色的魅力，反而以一種意想不到的方式，讓申鶴的形象更加立體、更加豐滿，也更加令人心疼。
玩家們在笑聲中，看到??了角色背后隱藏的脆弱和掙扎，也從中獲得了情感上的共鳴。
更深層次來看，這個梗圖也是對現實生活壓力的一種隱喻。我們每個人，在生活中都可能扮演著“申鶴”的角色，努力維持?著表面的平靜和體面，但內心深處卻可能承受著巨大的壓力，渴望著一種原始的、不加修飾的情緒宣泄。而“咬鐵球”的行為，就像是我們試圖用盡全力去對抗生活中的難題，即使結果可能微乎其微，但這個過程本身，就是一種生命力的展現。
當我們將這種對現實的隱喻投射到??虛擬角色身上，并通過一種夸張、荒誕的方式呈??現出來，便??能在娛樂中獲得一種情感的疏解和釋放。
這個梗圖的流行也離不??開《原神》龐大的玩家社區和其活躍的二次創作氛圍。在《原神》的世界里，玩家們不僅僅是游戲的參與者，更是其世界觀和角色故事的共同創造者。從游戲劇情的挖掘，到角色背景的解讀，再到各種腦洞大開的同人創作，玩家社區的活力是游戲生命力延續的重要驅動力。
而“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”正是這種集體智慧和創作熱情的結晶。它成為了玩家們之間的一種“暗號”，一種分享理解和情感的獨特方式。
從表情包的廣泛使用，到??各種段子和漫畫的衍生，這個梗圖以其強大的生命力，在玩家群體中不斷煥發新的活力。它不僅僅是一個靜態的畫面，更是一個動態的文化符號，代表著玩家們對申鶴這個角色的喜愛、對游戲世界的熱情，以及對生活復雜情感的獨特解讀。它用一種最直接、最有力、也最令人忍俊不禁的方式，證明了即使是虛擬世界中的角色，也能擁有如此真實、如此動人的情感張力，觸動我們內心最柔軟的角落。
總而言之，“申鶴流眼淚翻白眼咬鐵球”這一梗圖，是《原神》玩家群體智慧和情感的??集中體現。它巧妙地融合了角色特質、反差萌、荒誕幽默以及現實情感的投射，以一種極具沖擊力的方式，展現了申鶴這個角色的復雜與真實。它不僅為玩家們帶來了歡樂，更提供了一個理解和共鳴的平臺，讓“冰山美人”申鶴，以一種意想不到的方式，溫暖了無數玩家的心。
