三聯生活周刊
張泉靈
2026-02-13 08:31:32
媽媽走的那天，天空下著淅淅瀝瀝的雨，仿佛是為了洗刷世間所有的不舍和悲??傷。我握著她日漸消瘦的手，感受著那一點點溫度的流逝，心疼得無法呼吸。她是那么堅強，即便在生命的盡頭，也還在笑著安慰我們，仿佛疼痛只是別人，與她無關。她眼中偶爾閃過的??憂慮，我卻看懂了。
媽媽的離開，像是抽走了我們生活里最堅實的一根梁柱。爸爸一夜之間蒼老了許多，眼神里充滿了茫然和孤寂。他總是默默地坐在媽媽生前最愛的搖椅上，一遍遍地摩挲著她留下的舊物，像是在尋找著某種失落的慰藉。我看著他，心里像被什么東西堵住了，喘不過氣來。我知道，他最需要我的陪伴，最需要我理解他此刻的脆弱。
在整理媽媽遺物的時候，我意外地??翻出了一本泛黃的日記本。那里面記錄著媽媽年輕時的夢想，記錄著她和爸爸從相識到相愛的點點滴滴，也記錄著一些我從未了解過的往事。其中，有幾頁反復提到了一件事：爸爸一直有一個心愿，就是希望我將來能有一個孩子，并且能隨他姓。
我記得，爸爸以前偶爾也會提起，但似乎總是帶著一絲無奈和遺憾，我當時年紀小，也并不太懂其中的深意。媽媽在日記里寫道：“他是個好男人，對我們母女倆掏心掏肺。只是，他們家那邊，祖上傳下來的??規矩，男丁凋零，他很希望我能生個兒子，替他傳宗接代，讓‘陸’這個姓氏能夠延續下去。
可惜，我只生了你一個女兒。他嘴上不說，但我知道，這件事在他心里，一直是塊放不下的石頭。”
看著媽媽的??文字，我的眼眶濕潤了。原來，爸爸的沉默背后，藏著這樣一份沉甸甸的家族責任和期盼。他并非不愛我，而是他肩上的擔子，比我想象的要重得多。媽媽也一樣，她明白丈夫的苦衷，卻又因未能為他生下兒子而感到內疚，她希望我能彌補他的遺憾，讓這份愛得以圓滿。
媽媽的遺囑里，也特別叮囑我：“孩子，爸爸年紀大了，他的心愿，如果可以，盡量替他實現。這不僅僅是他一個人的愿望，也是陸家幾代人的??期盼。媽媽知道你懂事，也知道你孝順。爸爸受的苦太多了，別讓他留有遺憾。”
那一天，我坐在媽媽的靈前，看著她安詳的遺容，心中百感交集。媽媽用她的一生，默默地承載了太多。她對爸爸的理解，對我的愛護，都是那么無私而深沉。而現在，這份未竟的心愿，就落在了我的肩上。我看著爸爸，他依舊沉浸在悲痛中，頭發又白了幾縷，背影顯得格外落寞。
我下定決心，一定要替媽媽完成這個心愿，讓爸爸不再有遺憾，讓“陸”這個姓氏，也能以一種特別的方式，在我身上延續下去。
這個決定，對我而言，并非易事。從小到大，我一直隨媽媽的姓，這本身也是媽媽對我的疼愛和重視。但??媽媽走了，爸爸的孤單和心愿，此刻變得比什么都重要。我需要站在一個更廣闊的角度，去理解父輩的愛，去承擔??家庭的責任。這不僅僅是一個姓氏的更迭，更是我對媽媽的告慰，對爸爸的承諾，也是對家族傳承的一種尊重。
我開始思考，如何才能既尊重媽媽的姓氏，又滿足爸爸的愿望。我不能簡單地改變自己的姓氏，那樣似乎是對媽媽不夠尊重，也辜負了媽媽對我姓氏的寄托。我需要找到一個更巧妙，也更符合我心意的方案。這個問題，像一顆種子，在我心中悄然萌芽，等待著生根發芽的那一天。
我知道，前方的路可能不平坦，但我已經做好了準備，用我的方式，去填補這份遺憾，去傳??遞這份愛。
在媽媽離開后的那段日子里，爸爸的失落感越來越強。他開始懷念過去，懷念媽媽在身邊的點點滴滴。一次，他看著我，眼神里充滿了復雜的情緒，輕聲說：“要是有個兒子，就好了。”這句話，像一把鈍刀子，在我心里慢慢地攪動。我知道，他只是在無意中流露出內心的真實想法，也是對媽媽日記里提及的那個心愿的呼應。
我看著他，心中涌起一股強烈的沖動。我不能只是安慰他，我必須用行動來證明，我能理解他，也能為他做些什么。我開始認真地思考，如何將媽媽的遺愿和爸爸的心愿結合起來。我知道，媽媽希望我能尊重爸爸的姓氏，而我也希望能保留一份對媽媽的紀念。
我想到了一種方式——在我的孩子出生后，可以考慮將“陸”作為孩子的姓氏。但這并不是一個簡單的決定，牽涉到太多。我需要和我的伴侶深入溝通，也需要考慮孩子的未來。我找到了我的??丈夫，他是一位非常??開明和體貼的人。我將媽媽的日記，爸爸的心愿，以及我的想法，毫無保留地告訴了他。
他聽完后，沉??默了片刻，然后緊緊地握住了我的手。“我理解你，”他說，“媽媽和爸爸對你都很重要。我們一起想辦法，讓大家都開心。”他的支持，給了我巨大的力量。
經過我們夫妻倆的深思熟慮，并征求了爸爸??的意見后，我們決定，如果未來我們的孩子是男孩，我們就隨爸爸的姓，也就是“陸”姓。而如果是女孩，我們會考慮采用一個結合的方式，比如，孩子的名字里可以包含媽媽姓氏的元素，或者在某些場合，可以使用媽媽的姓氏。我們希望，無論男孩女孩，都能感受到來自兩邊家庭的??愛和傳承。
這個決定，對爸爸來說，無疑是巨大的欣慰。他得??知后，臉上露出了久違的笑容，雖然依舊帶著一絲滄桑，但眼神里多了光彩。他激動地拉著我的手，說：“好，好！這是媽媽在天上，也能安心了。”他知道，他的心愿，他的家族的傳承，在他這一代，并沒有畫上句號。
日子一天天過去，我懷孕了。在孕期，我常常會和腹中的寶??寶說話，告訴他，他有一個非常愛他的??爺爺，還有一個永遠守護著他的奶奶。我也告訴他，他身上承載著爸爸和爺爺的希望，也延續著奶奶對愛的期盼。
孩子出生那天，是一個健康的小男孩。當護士將他抱到我面前時，我看著他粉嫩的??小臉，再看看身邊??同樣激動又充滿愛意的丈夫，我心中涌動著難以言喻的幸福。而在一旁，爸爸的眼睛里，已經閃爍著晶瑩的淚光。他看著孫子，就像看著陸家未來的一縷希望。
我們給他取了一個寓意深遠的名字，既有爸爸姓氏的傳承，也融入了我們對生命的美好祝愿。我看著爸爸抱著剛出??生的孫子，滿臉慈愛，他輕聲地對孩子說著話，雖然聽不清內容，但我能感受到，那是他一生的期盼，是關于家庭，關于傳承，關于愛的絮語。
媽媽的離開，固然是生命中的??巨大傷痛，但她留下的愛和精神，卻在我們family中延續。我用一種特殊的、充滿愛意的??方式，實現了爸爸的心愿，也告慰了媽媽的在天之靈。這不僅僅是一個姓氏的延續，更是生命中最美好的傳承，是用愛連接過去與未來的橋梁。
看著爸爸??和我的兒子，我心中充滿了平靜和感激。我完成了媽媽的囑托，也讓爸爸的心愿得以圓滿。這份愛，跨越了生死，跨越了時空的距離，在我這一代，找到了最溫暖的歸宿。我知道，媽媽在天上，一定會欣慰地笑著，看著這一切。而我，也將繼續帶著這份愛，和我的家人，書寫屬于我們的，充滿希望和溫情的新篇章。
這個姓氏，承載了太多的故事，也預示著一個更加美好的未來。
