南方周末
楊瀾
2026-02-11 22:58:54
夜深人靜，城市的霓虹在窗外勾勒出迷幻的??線條，而張偉的指尖，卻在冰冷的屏幕上飛速滑動。他是一個典型的“數(shù)字原住民”，生活被各種APP精心編?織的網(wǎng)所覆蓋。從清晨的智能鬧鐘，到通勤路上的導(dǎo)航，再到工作中處理的海量信息，以及夜晚的社交媒體和娛樂推送，他的每一刻似乎都被無形的力量安??排得妥妥帖帖。
起初??，這是一種便利。那些“優(yōu)化”生活的產(chǎn)品，以驚人的效率推送著他可能感興趣的內(nèi)容，推薦著他可能需要的服務(wù)，甚至在他還沒意識到之前，就替他做出了選擇。他覺得自己擁有了前所未有的掌控感，仿佛站在了一個信息世界的制高點(diǎn)。漸漸地??，一種莫名的失落感開始滋生。
他發(fā)現(xiàn)自己越來越少地主動思考。當(dāng)“它”告訴他今天的天氣，推薦他可能喜歡的電影，甚至在他猶豫不??決時，用算法“精準(zhǔn)”地給出最佳選項時，他似乎失去了獨(dú)立判斷的能力。那些曾經(jīng)讓他樂此不疲的探索與發(fā)現(xiàn)，如今被預(yù)設(shè)好的路徑所取代。朋友聚會，大家不再熱烈討論，而是低頭刷著各自手機(jī)上“被推薦”的內(nèi)容；旅行計劃，不再是跌跌撞撞的意外驚喜，而是被“攻略”得滴水不漏的既定行程。
張偉開始感到一種被包裹的窒息。這種包裹，不是溫暖的擁抱，而是冰冷的透明牢籠。他像一只被精心飼養(yǎng)的金絲雀，擁有著最舒適的環(huán)境，最充足的食糧，卻失去了自由翱翔的天空。他開始懷疑，那些讓他“效率倍增”的軟件，是否也在悄悄剝奪他最寶貴的東西——選擇的權(quán)利，思考的樂趣，以及犯錯的自由。
他嘗試著“抵抗”。他關(guān)閉了那些“智能”推送，試圖按??照自己的心意去搜索、去發(fā)現(xiàn)。這過程比他想象的要艱難得多。沒有了“它”的指引，信息的海嘯瞬間將他淹沒。他感到無所適從，那些被“優(yōu)化”得如此順滑的流程，一旦被打破，顯露出的是一種令人沮喪的笨拙。
他就像一個被拐杖支撐??了太久的人，突然之間，連站立都需要莫大的勇氣。
“它們”似乎比我們更了解我們自己。這是一種令人心悸的認(rèn)知。那些冷冰冰的代碼，那些不斷學(xué)習(xí)和迭代的算法，究竟是如何滲透到我們生活的每一個縫隙，甚至比我們自己更清楚??我們的喜好、需求和弱點(diǎn)？“它”以“用戶體驗(yàn)”為名，構(gòu)建了一個無形的“黑箱”，我們心甘情愿地將自己的人生數(shù)據(jù)投入其中，卻無法窺探箱子里究竟發(fā)生了什么，更無法控制箱子最終吐出的結(jié)果。
這種“被掌控”的感覺，如同一個難以言說的隱痛，在數(shù)字時代的每一個角落悄然蔓延。我們沉醉于“它”帶來的便利，享受著“它”制造的“完美”世界，卻在不經(jīng)意間，成為了“它”的囚徒。張偉站在窗前，看著窗外依舊閃爍的霓虹，突然覺得，那些光芒，也帶??著一絲冰??冷的、算法的算計。
他開始渴望一種“低效”的生活，一種充滿未知與驚喜，允許犯錯與探索的真實(shí)。他知道，要找回這份真實(shí)，他必須找到那個“黑箱”的開關(guān)，或者，至少，找到一條不??被“優(yōu)化”的道路。
張偉的“覺醒”，并??非一蹴而就。那是一種在日復(fù)一日的??“被安排”中，逐漸積累的焦慮與反思。他開始有意識地挑戰(zhàn)那些“理所當(dāng)然”的便利。他會在購物時，刻意避開“猜你喜歡”的推薦，去那些不那么熱門的店鋪里淘寶；他會嘗試用紙筆記錄日程，而不是依賴手機(jī)的智能提醒；他會主動約見朋友，即使過程可能不如線上交流那樣“高效”。
每一次“不順從”，都伴隨著陣痛。他會錯過一些“性價比很高”的商品，會因?yàn)橥浤稠検聞?wù)而手忙腳亂，會發(fā)現(xiàn)線上討論的便利遠(yuǎn)勝于面對面交流的“低效”。在這些“失誤”和“低效”中，他卻體驗(yàn)到了久違的掌控感和真實(shí)感。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他自己去搜尋一家餐廳時，即使最后選的不是最熱門的那家，但整個搜尋過程中的好奇、期待和最終的滿意（或失望），都是屬于他自己的體驗(yàn)。
他開始研究那些“黑箱”背后的邏輯。他閱讀了關(guān)于算法、大數(shù)據(jù)、人工智能的科普文章，他了解到，那些讓我們“沉迷”的推送，往往是利用了我們大腦的“獎勵機(jī)制”，通過不斷給予微小的“驚喜”和“滿足”，讓我們的大腦產(chǎn)生多巴胺，從而形成依賴。而那些“個性化推薦”，更是通過對我們海量數(shù)據(jù)的分析，預(yù)測出我們最有可能的??偏好，然后精準(zhǔn)地投喂。
這種認(rèn)知，與其說是恐懼，不如說是一種警醒。他明白了，這些軟件并非“邪惡”本身，它們只是工具，但當(dāng)這些工具被設(shè)計得過于“智能”，并且其核心驅(qū)動力是“用戶留存”和“商業(yè)利益”時，它們就可能演變成一種無形的“枷鎖”。它們的存在，本質(zhì)上是為了最大化地吸引和留住我們的注意力，而我們的“自由意志”和“深度思考”，在它們那里，往往是需要被“優(yōu)化”掉的“低效能”元素。
于是，張偉開始有意識地“對抗”這種“優(yōu)化”。他會在使用APP時，給自己設(shè)定一個“退出時間”；他會定期“清理”自己的社交媒體好友列表，只保留真正有連接的人；他甚至開始學(xué)習(xí)一些“反算法”的技巧，比如刻意去搜索一些“冷門”的、與自己興趣看似無關(guān)的內(nèi)容，來“干擾”算法的判斷，讓“黑箱”的輸入變得更加“隨機(jī)”。
他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他開始主動“教育”這個“黑箱”，而不是被動地被它“教育”時，一種奇妙的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。他開始重新審視自己的需求，而不是被“它”的需求所裹挾。他意識到，技術(shù)的終極目的，應(yīng)該是服務(wù)于人，增強(qiáng)人的能力，而不是取代人的判斷，削弱人的主體性。那些被“黑箱”隱藏起來的邏輯，并非不可理解，只要我們愿意花時間去了解，去探究。
“黑箱”依然在那里，它仍在以驚人的??速度發(fā)展和演變。但張偉不再感到完全的無力。他明白，對抗這種技術(shù)異化，不是要回到過去，拒絕科技，而是要成為一個更清醒、更有意識的技術(shù)使用者。他需要不??斷地學(xué)習(xí)，保持警惕，并且，最重要的是，要珍惜那些“低效”卻真實(shí)的時刻——那些自己做出的決定，那些意外的發(fā)現(xiàn)，那些與人真誠的交流。
最終，他明白了，真正的“優(yōu)化”，不是被算法安排得井井有條，而是在紛繁復(fù)雜的信息世界中，找到屬于自己的方向，做出忠于自己內(nèi)心的選擇。他或許無法完全掙脫“黑箱”的籠罩，但他可以努力成為一個在“黑箱”中，依然能夠發(fā)出獨(dú)立思考的火種，用自己的人性，去回應(yīng)那些冰冷的代??碼。
這，或許才是數(shù)字時代，最深刻的、也是最有意義的“自我救贖”。
