三聯(lián)生活周刊
吳志森
2026-02-05 08:38:10
當(dāng)春風(fēng)拂過，帶來第一縷屬于櫻花的芬芳，故事便??如同那些被精心呵護(hù)的蓓蕾，悄然綻放。在某個(gè)灑滿陽光的午后，我們遇見了“義姐”。她不是那種叱咤風(fēng)云的??傳奇人物，也不是鎂光燈下的耀眼明星，但她身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，如同被陽光親吻過的土地，散發(fā)著溫潤而堅(jiān)韌的光芒。
她的手中，總是能看到與植物相關(guān)的工具，或是修剪的??枝剪，或是裝滿清水的噴壺，又或者是那雙沾染著泥土芬芳的纖細(xì)手指。
今天，義姐的目光，鎖定在了庭院角落里那棵略顯單薄的櫻花樹上。這棵櫻花樹，是義姐幾年前偶然得來的一株小苗，帶著對(duì)櫻花盛開的憧憬，她將它種下，從此??，它便成了義姐生活中一個(gè)特別的存在，一個(gè)需要被“喂養(yǎng)”的生命。為什么說是“喂養(yǎng)”，而不是簡(jiǎn)單的“種植”或“養(yǎng)護(hù)”？因?yàn)樵诹x姐眼中，這棵櫻花樹，就像一個(gè)需要悉心照料的孩子，它有自己的生長(zhǎng)節(jié)奏，有自己的喜怒哀樂，需要的是一份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，一種如同喂養(yǎng)新生兒般的??耐心與溫柔。
“今天，我們要好好跟你聊聊，小家伙。”義姐輕輕撫摸著櫻花樹粗糙的樹皮，眼神里充滿了愛意。她彎下腰，仔細(xì)地觀察??著樹干上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。盡管樹枝還帶著些許冬日的蕭瑟，但??那飽滿的芽孢，卻已經(jīng)預(yù)示著即將到來的生命爆發(fā)。這是一種令人心動(dòng)的萌芽，如同生命最初的悸動(dòng)，充滿了希望與可能。
義姐的“喂養(yǎng)”哲學(xué)，并非教科書式的刻板教條。她不??拘泥于任何固定的模式，而是根據(jù)櫻花樹的實(shí)際情況，靈活地調(diào)整自己的方法。她知道，每一棵植物，甚至每一株櫻花，都有其獨(dú)特的“語言”。有的植物喜歡充足的陽光，有的則偏愛半陰的環(huán)境；有的需要大量的肥料，有的則對(duì)養(yǎng)分十分敏感。
而她，就像一位通曉植物語言的翻譯官，靜靜地傾聽，然后給予最恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。
今天，她首先要做的，是為這棵櫻花樹進(jìn)行一次細(xì)致的“體檢”。她用隨身攜帶的小剪刀，小心翼翼地剪掉那些枯黃、病弱的枝條。這些被剪下的枝條，在她手中，并沒有被隨意丟棄，而是被她仔細(xì)地整理，如同告別那些曾經(jīng)的負(fù)擔(dān)??，為新的生長(zhǎng)騰出空間。她的動(dòng)作輕柔而堅(jiān)定，每一下剪刀的落下，都仿佛在為櫻花樹卸下沉重的包袱，讓它能更輕盈地迎接春天的洗禮。
“你看，這里有點(diǎn)徒長(zhǎng)了。”義姐指著一根長(zhǎng)得過高的枝條，若有所思地說。徒長(zhǎng)枝，就像是生命中不??必要的消耗，如果放任不管，不僅會(huì)影響整體的美觀，還會(huì)分散養(yǎng)分，阻礙主干的生長(zhǎng)。義姐并沒有粗暴地剪去，而是思考著如何通過修剪，引導(dǎo)它朝著更健康、更具觀賞性的方向生長(zhǎng)。
這是一種藝術(shù)，更是一種智慧，如同在人生的道路上，學(xué)會(huì)取舍，懂得規(guī)劃，才能讓生命的花朵開得更加絢爛。
她還仔細(xì)地檢查了樹根的生長(zhǎng)狀況。雖然無法直接看到根系，但通過觀察土壤的濕度、是否有積水、以及樹干基部的狀態(tài)，義姐就能大致判斷出根系的健康程度。她用手指輕輕地?fù)噶藫竿寥溃惺苤乃绍洺潭取！班牛瑵駶櫠葎倓偤茫瑳]有板結(jié)的跡象。這說明之前的澆水是很到位的。
在這個(gè)過程中，義姐的臉上始終帶著一種寧靜的笑容。她沉浸在這種與植物的互動(dòng)之中，仿佛整個(gè)世界都安靜了下來，只剩下她與這棵櫻花樹，以及那即將到??來的勃勃生機(jī)。這是一種遠(yuǎn)離塵囂的治愈，一種回歸自然的安寧。她并不需要大張旗鼓的宣傳，也不追求名利，她只是默默地做著自己熱愛的??事情，用自己的方式，滋養(yǎng)著生命。
“喂養(yǎng)”櫻花樹，不僅僅是為它提供水分和養(yǎng)分，更是一種精神上的陪伴。義姐會(huì)時(shí)不時(shí)地來到櫻花樹旁，和它“說話”。她會(huì)分享自己一天中的趣事，也會(huì)傾訴一些內(nèi)心的??煩惱。當(dāng)然，她知道櫻花樹并不能真的聽懂，但??她相信，這種情感的傳遞，這種精神上的連接，能夠以一種更深層的方式，滋養(yǎng)著它的生長(zhǎng)。
或許，這也是為什么她稱之為“喂養(yǎng)”的原因——它包含著喂食，更包含著情感的給予。
當(dāng)?shù)谝豢|帶著陽光溫度的微風(fēng)吹過，輕輕拂動(dòng)著櫻花樹的枝丫，那些緊緊包裹著的芽孢，似乎也因此而顫動(dòng)。義姐知道，這一切的努力，都在為了即將到來的盛放。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于植物的故事，更是一個(gè)關(guān)于耐心、關(guān)于關(guān)愛、關(guān)于生命之間微妙連接的故事。她就像一位溫柔的園丁，用她的雙手，她的心，為這棵櫻花樹，譜寫著一段關(guān)于“喂養(yǎng)”的溫柔序章。
她期待著，當(dāng)那粉色的??花瓣如云似霞般綻放時(shí)，能夠帶給她和這個(gè)世界，最純粹的美好與驚喜。而這一切，才剛剛開始。
春雨綿綿，如同義姐喂養(yǎng)櫻花樹的心意，細(xì)密而持久，悄無聲息地滋潤著萬物。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)春雨落下，義姐并沒有急于給櫻花樹“施肥”，而是選擇讓自然的恩澤，先去喚醒沉睡的生命。她知道，過度的“喂養(yǎng)”，有時(shí)反而會(huì)是一種負(fù)擔(dān)。真正的關(guān)懷，在于懂得適時(shí)放手，讓生命依照自己的節(jié)奏去舒展。
“你看，這雨水，帶著泥土的清香，也是最好的‘營養(yǎng)液’。”義姐望著窗外淅淅瀝瀝的雨，臉上帶著一種享受的神情。她相信，大自然本身就是最偉大的養(yǎng)育者，而她所做的，只是在其中扮演一個(gè)細(xì)致的助手，一個(gè)溫柔的引導(dǎo)??者。
雨后的庭院，空氣格外清新，泥土的芬芳彌漫開來。義姐再次??來到櫻花樹旁，這次，她的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了土壤的“進(jìn)食”能力上。她用一把小巧的耙?子，輕輕地翻動(dòng)著樹根周圍的土壤。這個(gè)動(dòng)作，看似簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)含著深刻的園藝智慧。翻土，不僅可以疏松土壤，增加透氣性，防止根系缺氧，還能將表層的一些枯枝落葉，和土壤充分混合，化為滋養(yǎng)根系的有機(jī)物。
“我們要讓根系能夠自由地呼吸，也能更好地吸收雨水帶來的養(yǎng)分。”她一邊動(dòng)作，一邊??輕輕地解釋著。在這個(gè)過程??中，她注意到土壤的濕度非常適宜，既沒有積水，也沒有干裂。這讓她對(duì)之前的澆水和排水系統(tǒng)更加滿意。“喂養(yǎng)”不僅僅是“給”，更是“創(chuàng)造條件”，讓生命能夠自主地“吸收”和“成長(zhǎng)”。
當(dāng)雨水逐漸停歇，陽光穿破云層，灑下溫暖的光輝。義姐知道，是時(shí)候?yàn)闄鸦溲a(bǔ)充一些“能量”了。但這一次，她并沒有選擇市面上常見的化肥。她深知，化肥雖然來效迅速，但有時(shí)也會(huì)讓植物產(chǎn)生依賴，甚至“燒傷”根系。她更傾向于使用有機(jī)肥料，那是她用廚房的果皮、菜葉，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵而成的“秘密武器”。
“這是我用‘心’喂出來的肥料。”義姐笑著，將一小撮發(fā)酵好的肥料，小心翼翼地撒在櫻花樹的根部周圍。她并沒有直接撒在樹干上，而是保持一定的距離，讓她可以慢慢地滲入土壤，滋養(yǎng)根系。這種肥料，帶著一股淡??淡的、屬于發(fā)酵的自然氣息，而非刺鼻的化學(xué)味道。這是一種更加溫和、更加持?久的滋養(yǎng)方式，如同長(zhǎng)輩的關(guān)愛，潤物細(xì)無聲，卻能深入骨髓。
在“喂養(yǎng)”肥料的過程中，義姐還會(huì)時(shí)不時(shí)地觀察櫻花樹的反應(yīng)。她會(huì)留意樹葉的顏色，芽孢的飽滿程度，以及樹干是否有異常。如果發(fā)現(xiàn)任何不對(duì)勁的地方，她會(huì)立刻調(diào)整她的“喂養(yǎng)”策略。比如，如果葉片出現(xiàn)發(fā)黃的跡象，她可能會(huì)考慮是否是缺鐵，或者是否需要補(bǔ)充??一些微量元素。
這些細(xì)微的觀察，是“喂養(yǎng)”過程中不可或缺的一部分，它讓“喂養(yǎng)”變得更加個(gè)性化，更加精準(zhǔn)。
“你看，這些小小的嫩芽，是不是很可愛？”義姐指著那些冒出??的新芽，眼神里充滿了欣喜。這些新芽，是生命力的象征，是她辛勤付出的回報(bào)。她知道，從一個(gè)小小的??芽點(diǎn)，到一朵盛開的花，再到一片繁茂的葉子，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而精妙的??過程??。而她，有幸能夠見證并參與其中。
在這個(gè)過程中，義姐也遇到了自己的“挑戰(zhàn)”。有時(shí)候，會(huì)有些小蟲??子爬到樹上，啃食嫩葉。她并沒有立刻使用殺蟲劑，而是先嘗試一些更溫和的辦法，比如用清水沖洗，或者捕捉蟲子。她希望能夠找到??一種與自然和諧共處的方式，而不是簡(jiǎn)單粗暴??地消滅一切“不喜歡”的存在。
這不僅僅是對(duì)櫻花樹的“喂養(yǎng)”，也是她自己內(nèi)心對(duì)“和諧”與“平衡”的追求。
她還注意到，由于庭院里的光照條件，櫻花樹的生長(zhǎng)方向似乎有些傾斜。為了讓它能夠更均勻地接受陽光，她開始思考如何通過“嫁接”或者“引枝”的方式，來調(diào)整它的生長(zhǎng)姿態(tài)。這需要更精湛的技術(shù)和更細(xì)致的判斷，但義姐并不畏懼。她相信，每一次??學(xué)習(xí)和嘗試，都是對(duì)生命的一種更深的理解和尊重。
“喂養(yǎng)”櫻花樹，也讓她學(xué)會(huì)了耐心。她知道，櫻花樹的生長(zhǎng)，需要時(shí)間，需要積淀。她無法催促它一夜之間盛開，只能給予它最適宜的環(huán)境，然后靜靜地等待。這種等待，并非焦慮的期盼，而是一種充??滿希望的期待，是一種對(duì)生命力量的信任。
每當(dāng)夜幕降臨，義姐還會(huì)為櫻花樹做一些“睡前準(zhǔn)備”。她會(huì)檢查是否有什么東西可能在夜間影響到它，比如，將一些松動(dòng)的花盆固定好，或者用透氣的布將一些特別嬌嫩的枝條稍微遮蓋一下，以防晚間的寒氣。這是一種無微不至的關(guān)懷，如同母親在睡前，為孩子蓋好被子，親吻額頭。
“第一集”的故事，就在這細(xì)雨潤物、靜待繁花的溫柔氛圍中，緩緩落幕。義姐的“喂養(yǎng)”，不僅僅是關(guān)于如何讓一棵櫻花樹更好地生長(zhǎng)，更是關(guān)于如何用愛與耐心，去滋養(yǎng)一個(gè)生命。她用自己的行動(dòng)，詮釋了“喂養(yǎng)”的真正含義——那是一種深刻的連接，一種無言的默契，一種對(duì)生命最純粹的敬意。
而她相信，當(dāng)那粉色的花瓣，如云似霞般綻放的那一刻，所有的付出，都將化為最動(dòng)人的風(fēng)景，治愈著她，也治愈著每一個(gè)遇見它的人。這僅僅是開始，一個(gè)關(guān)于生命、關(guān)于關(guān)懷、關(guān)于成長(zhǎng)的溫柔故事，正在被徐徐展開。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心